Sándor Márai Turneu la Bolzano Traducere din limba maghiară şi note de ANAMARIA POP BUCUREŞTI, 2008 Avertisment În fizionomia şi în caracterul personajului meu, cititorii vor avea impresia că descoperă, fireşte, profilul specific şi inconfundabil al renumitului Giacomo Casanova, controversatul aventurier din secolul al XVIII-lea Mi-ar fi greu să mă apăr în faţa acestei descoperiri, care în ochii unora este poate chiar o acuză Personajul meu seamănă al dracu’ de mult cu acel peregrin decis să întreprindă orice, apatrid şi, probabil, nefericit în tot şi în toate, care, la miezul nopţii de 31 octombrie 1756, a coborât în lagune pe o scară din frânghie dintr-o carceră de plumb a închisorii din Veneţia, evadând de pe teritoriul republicii, pornind spre München în compania unui călugăr desfrânat pe nume Balbi Singura mea scuză este că din biografia eroului nu atât întâmplările romantice m-au interesat, ci mai ales caracterul său romantic Tocmai din cauza asta, în afară de data exactă şi circumstanţele evadării nu am „împrumutat” nimic altceva din renumitele Memorii În rest, este plăsmuire şi poveste S M Un domn din Veneţia Şi-a luat rămas bun de la gondolierii din Mestre; din cauza lui Balbi, călugărul depravat, era cât pe-aci să ajungă pe mâna poliţiei, pentru că-n clipa în care poştalionul urma să plece îl căuta peste tot, cu sufletul la gură, şi l-a descoperit în final într-o tavernă – îşi sorbea cu nepăsare porţia de ciocolată caldă şi-i făcea curte unei servitoare La Treviso i s-au terminat banii; s-au strecurat prin Poarta Sfântului Toma ajungând pe nişte câmpuri, apoi furişându-se pe lângă grădini şi la margini de pădure, au poposit, spre asfinţit, în faţa caselor din Valdobbiadene Aici şi-a scos pumnalul, l-a ameninţat pe incomodul tovarăş de drum, au stabilit că se vor întâlni la Bolzano, apoi s-au despărţit Părintele Balbi îşi târî ursuz picioarele printre trunchiurile golaşe ale pădurii de măslini; era slab şi îmbrăcat neglijent, din când în când se uita îndărăt, apoi o lua iar din loc cu o privire vicleană şi întunecoasă, ca un câine râios pe care-l alungase stăpânul După ce dispăru, în sfârşit, călugărul, a intrat în localitate, apoi sigur pe sine şi împins de un instinct orb a cerut să fie găzduit în casa căpitanului agenţilor de poliţie L-a întâmpinat o femeie blajină, nevasta căpitanului, i-a oferit o cină, apoi i-au fost curăţate rănile – sângele închegat i se lipise de genunchi şi de glezne, la fel şi de coate, pe care şi le julise când a sărit pe scara din frânghie din carcera de plumb a închisorii –, iar înainte de a adormi află că domnul căpitan este în alertă pe drumuri, căutându-l tocmai pe el, pe evadat În zori a tulit-o mai departe A înnoptat la Pergine, iar a treia zi a ajuns la Bolzano – de data asta cu trăsura, pentru că între timp îl şantajase pe unul dintre cunoscuţii săi, de la care a primit şase galbeni Balbi îl aştepta deja Rezervase camere la Hanul „Cerbul” Bagaje nu avea, ajunse îmbrăcat jerpelit, fără palton, iar din fracul frumos odinioară, croit dintr-o mătase fină, colorată, rămăseseră doar nişte zdrenţe Pe străzile înguste din Bolzano vâjâia vântul rece de noiembrie Hangiul îl măsură cu suspiciune, din cap până-n picioare — Cele mai frumoase camere? – îl întrebă încurcat — Cele mai frumoase camere! – îi răspunde încet, cu severitate Şi ai grijă ca la bucătărie să fie totul în ordine! Aici, la voi, se găteşte cu untură râncedă în loc de ulei, iar de când am părăsit teritoriul republicii n-am mai mâncat nicăieri nimic ca lumea! Pentru cină să-mi prăjeşti clapon şi pui, dar nu unul, ci trei, cu garnitură de castane Şi să-mi faci rost de cel mai bun vin din Cipru Te uiţi la hainele mele? Îmi cauţi cu privirea bagajele? Te miră faptul că am sosit cu mâinile goale? Aici nu ajung ziare? Nu citeşti Gazetta di Leida? Zevzecule! – strigă răguşit, pentru că răcise pe drum şi o tuse seacă îi chinuia traheea – N-ai auzit că un nobil din Veneţia, însoţit de secretar şi de servitori, a fost jefuit la graniţă? Nu m-a căutat încă poliţia? — Nu, domnul meu – spuse speriat hangiul Balbi râdea pe înfundate În final au primit într-adevăr cele mai frumoase camere: un salon cu două ferestre mari, cu canaturi, cu vedere spre piaţa centrală, mobilier cu picioarele aurite şi o oglindă veneţiană deasupra şemineului Un dormitor cu pat franţuzesc, cu baldachin Balbi locuia la capătul coridorului, în apropierea scărilor înguste şi abrupte care duceau spre mansarda unde stăteau servitoarele Acest lucru îl umplu de mare bucurie — Secretarul meu! – îl prezentă pe Balbi hangiului — Poliţia – spuse hangiul scuzându-se – poliţia e severă şi la noi Vor fi de-ndată aici Toţi străinii sunt supravegheaţi — Spune-le – îi răspunse cu nonşalanţă – că ţi-a sosit un oaspete care-i gentilom Un domn — Totuşi! – insistă hangiul şi se înclină adânc, cu umilinţă şi curiozitate, ţinându-şi în mâini fesul cu ciucure — Un domn din Veneţia! – îi răspunse Rostise aceste cuvinte de parcă ar fi anunţat un rang de excepţie Până şi Balbi îşi dădu seama cât de accentuat rostise aceste cuvinte Apoi îşi trecuse numele într-un registru, un scris bine exersat, cu litere ascuţite Hangiul era roşu de emoţie: îşi freca tâmplele cu degetele-i butucănoase şi nu ştia dacă să cheme poliţia sau să îngenuncheze şi să-i sărute mâna A rămas încremenit şi buimăcit, fără să scoată un cuvânt Apoi aprinse o lampă şi-şi conduse oaspeţii la etaj Servitoarele aranjau deja camerele: aduseseră lumânări în nişte sfeşnice mari, aurite, apă caldă în căni de argint şi prosoape de pânză de Limburg Începu să se dezbrace încet, asemenea unui rege în compania suitei sale: hainele zdrenţuite şi murdare le întinse, una câte una, hangiului şi servitoarelor, apoi le ordonă ca pantalonii din mătase, pătaţi de sânge închegat şi lipiţi de pielea-i julită, să fie tăiaţi cu un foarfece de-o parte şi de cealaltă a gambelor, îşi înmuie îndelung picioarele în ligheanul de argint, stând întins într-un fotoliu, aproape leşinat de oboseală, ciufulit şi sumbru Adormea pentru câteva secunde, mormăia în somn, striga Balbi, hangiul şi servitoarele umblau în vârful picioarelor şi cu gura căscată în jurul lui: i-au aşternut patul în alcov, au tras perdelele la ferestre şi au stins toate lumânările La ora cinei au bătut mult timp la uşa camerei După ce servi cina, adormi îndată; a dormit până a doua zi la prânz, fără griji, având o expresie liniştită, indiferentă, asemenea unui mort de o zi Un domn, spuneau fetele şi-şi vedeau de treaba cântând, chicotind şi şoptind în bucătărie şi-n pivniţă, mergeau să spele trăsura şi să şteargă farfuriile, să pregătească surcele, serveau clienţii care stăteau la rând la tejgheaua cârciumii, vorbeau mai încet, îşi puneau degetul la gură, iar chicoteau, apoi îşi luau o mutră serioasă şi transmiteau vestea cea mare, dându-şi importanţă şi râzând: un domn, da, un domn din Veneţia Seara au apărut doi indivizi de la poliţia secretă; numele, numele suspect şi tentant, interesant şi periculos, poleit recent de vestea unei mari aventuri şi a evadării, reprezenta o atracţie pentru poliţia secretă din toate oraşele Şi, voiau să afle totul Doarme? N-are bagaje? — Un pumnal – spuse hangiul – A sosit cu un pumnal Asta-i totul — Un pumnal – au repetat cu o apreciere profesională şi total dezorientaţi – Ce fel de pumnal? – au întrebat indivizii de la poliţia secretă — Un pumnal veneţian – răspunse cu evlavie hangiul — Altceva n-are? – au întrebat în continuare — Nu – răspunse hangiul Altceva n-are Toată averea lui e un pumnal Informaţia îi surprinse pe poliţişti Nu s-ar fi mirat dacă ar fi sosit o captură pe cinste, cu pietre preţioase, cu o traistă plină de coliere şi inele scoase de la gâtul şi de pe degetele femeilor inocente întâlnite în timpul călătoriei Faima lui îi precedase sosirea, asemenea unui crainic, strigându-i numele Dimineaţa, prelatul luase deja legătura cu şeful poliţiei, rugându-l să-l expulzeze pe oaspetele cu reputaţie dubioasă, în Tirol şi-n Lombardia, după liturghia de dimineaţă, iar seara, în taverne, toată lumea vorbea despre istoria evadării acestuia — Ai grijă – i-au spus poliţiştii –, ai grijă de el! Vrem să ştim tot ce vorbeşte Trebuie să ai mare grijă de el Dacă primeşte său nu vreo scrisoare, de la cine anume Se pare că – poliţiştii vorbeau deja mai încet, ba mai mult, îşi făcuseră mâinile pâlnie şi-i şopteau hangiului la ureche – are un protector Nici măcar domnul prelat nu poate să facă nimic împotriva lui — Deocamdată – spuse hangiul cu experienţă — Deocamdată – răspunse ecoul poliţiştilor Au plecat în vârful picioarelor, aveau faţa întunecată şi erau copleşiţi de gânduri Hangiul se aşeză la tejghea şi oftă adânc Nu-i plăceau oaspeţii cu renume, care suscitau interesul prelatului şi al poliţiei Se gândea la privirea oaspetelui, la acel foc sumbru şi la jăraticul care-i strălucea lasciv în ochi, şi-i era frică Se gândea la pumnal, la pumnalul veneţian, singurul obiect al oaspetelui său, şi-i era frică Se gândea la reputaţia oaspetelui, care-l însoţea ca o trenă, şi începu să înjure încet — Tereza! – strigă furios Intră o fetişcană îmbrăcată deja în cămaşă de noapte Avea în jur de şaişpe ani, într-o mână ţinea o lumânare, iar cu cealaltă îşi strângea cămaşa deasupra sânilor — Ascultă-mă cu atenţie! – îi spuse în şoaptă, apoi o aşeză pe fată pe unul dintre genunchii săi – Numai în tine am încredere Tereza, ne-a sosit un oaspete periculos Domnul acesta — Din Veneţia? – întrebă fetişcana pe o voce melodioasă, de şcolăriţă — Din Veneţia, din Veneţia – îi răspunse nervos hangiul – Din închisoare Dintre şobolani De sub spânzurătoare Ascultă-mă, Tereza Fii atentă la toate vorbele Iui Ochii şi urechile să-ţi fie mereu lipite de gaura cheii Te iubesc ca pe propria-mi fiică Tu eşti fiica mea adoptivă; dar dacă te cheamă în camera lui să nu te codeşti Tu îi vei duce micul dejun Ai grijă de virtutea ta şi fii cu ochii-n patru — Da, spuse fata Apoi, ţinând lumânarea în mână, porni spre uşă, mlădioasă, ca o umbră Ajunsă-n prag, grăi pe un ton infantil şi tărăgănat: — Mi-e frică — Şi mie – spuse hangiul – Acum du-te la culcare Dar mai întâi adu-mi o butelcă de vin roşu În prima noapte, toată lumea a avut un somn agitat Vestea Au dormit copleşiţi de spaimă, sforăind, gâfâind şi respirând intermitent, iar în timp ce dormeau au simţit tot timpul că se petrece ceva cu ei Au simţit că umblă cineva în jurul clădirii Au simţit că îi apostrofează cineva, iar ei trebuie să răspundă cum nu mai răspunseseră până atunci Întrebarea adresată de o persoană străină era trufaşă, obraznică, violentă, dar mai presus de toate înfricoşătoare şi tristă Dimineaţa, însă, după ce s-au trezit, nu-şi mai aminteau întrebarea Cât au dormit, vestea a circulat rapid: că a sosit, a evadat din carcera de plumb a închisorii, că ziua-n amiaza mare şi-a părăsit oraşul natal cu o gondolă, că i-a luat în derâdere pe iluştrii domni, pe temuţii domni ai Inchiziţiei, că l-a păcălit pe Lorenzo, temnicerul, că l-a ajutat să evadeze pe desfrânatul călugăr, că a ieşit alene din citadela dogilor, că a fost văzut la Mestre negociind cu surugiul, că a fost văzut la Treviso bând pelin într-o tavernă, iar un ţăran chiar s-a jurat că l-a zărit pe câmp cum făcea farmece vacilor Vestea se răspândi prin palatele veneţiene, prin tavernele periferiilor, iar cardinalii şi senatorii, călăii şi copoii, spionii şi cartoforii, amanţii şi soţii, fetele, în timpul liturghiei, şi femeile, în patul cald conjugal, izbucneau în râs şi exclamau zgomotos: „Oho!” Sau strigau din toţi bojocii, cu satisfacţie: „Aha!” Sau chicoteau ascunzându-şi capul în pernă sau ducându-şi batista la gură: „Hihi!” Toată lumea se bucura că evadase Până a doua zi seara, inclusiv papa fusese informat, îşi aminti de el, îşi aminti chiar că-l decorase personal cu un ordin pontifical ceva mai modest, aşa că izbucni şi el în râs Vestea ajunsese la urechile tuturor, gondolierii din Veneţia îşi rezemau bărbia de coada lungă a vâslelor şi comentau într-un mod profesional toate detaliile evadării, se bucurau că evadase, se bucurau că era veneţian şi că păcălise puterea, se bucurau că exista o persoană mai puternică decât tirania, decât pietrele şi lanţurile şi acoperişul carcerei de plumb Vorbeau în şoaptă, scuipau în apă, îşi frecau mâinile cu satisfacţie Vestea circula cu viteza fulgerului, iar oamenii se simţeau fericiţi că li se încălzeşte inima Dar, de fapt, ce a făcut? – se întrebau unii pe alţii – A jucat cărţi, pentru numele lui Dumnezeu, poate a şi trişat, a ţinut banca în tripouri, şi-a pus o mască şi s-a asociat la băncile crupierilor profesionişti! Dar cine n-a făcut astfel de lucruri la Veneţia? L-a bătut noaptea pe cel care-l trădase, a ademenit femeile să-l însoţească în afara oraşului, la Murano, într-o locuinţă pe care o închiria – dar oare cine a trăit altfel în tinereţe la Veneţia? A fost obraznic, ager şi vorbăreţ? – dar oare cine-şi ţinea gura la Veneţia? Astfel mormăiau, iar uneori chicoteau şi izbucneau în râs Pentru că vestea conţinea un anume element bun, un fel de satisfacţie, ceva care bucura inimile Pentru că toată lumea ştia că se află cu un picior în ghearele Inchiziţiei, iar cu celălalt în carcerele de plumb ale închisorii, iar acum cineva demonstrase că omul e mai puternic decât despotismul, un om e mai puternic decât acoperişul carcerelor de plumb, decât zbirii, mai puternic decât Messer Grande, emisarul călăului, mesagerul evenimentelor sinistre Vestea se răspândea peste tot, la poliţie toată lumea trântea nervoasă dosarele, căpitanii urlau, judecătorii interogau cu urechile înroşite acuzaţii şi distribuiau furioşi închisoarea, exilul, galera şi frânghia Vorbeau despre el în biserici, îl mustrau după liturghie, asta pentru că reunea cele şapte păcate capitale în trupu-i blestemat, care, conform preotului, va fierbe într-o căldare, va clocoti, în vecii vecilor, în focul iadului Dar numele lui era amintit şi în confesionale, femei îngenuncheate, cu capul adânc aplecat în faţă îi susurau numele dindărătul cărţilor de rugăciuni, îşi loveau cu putere pieptul jurând penitenţă Toată lumea se bucura în Veneţia şi peste tot pe unde trecuse, prin oraşele şi satele republicii, ca şi cum s-ar fi petrecut ceva foarte bun Dormeau şi zâmbeau în somn Pe unde trecea, lumea închidea noaptea cu mai mare precauţie ferestrele şi uşile, iar îndărătul jaluzelelor trase bărbaţii povesteau îndelung cu femeile De parcă toate sentimentele care, cu o zi în urmă, fuseseră doar cenuşă şi jăratic s-ar fi trezit dintr-o dată, iar acum ardeau cu flăcări puternice N-a fermecat vacile, dar văcarii s-au jurat că-n anul respectiv au avut parte de viţei mai mulţi şi mai frumoşi Femeile se trezeau mai devreme, aduceau apă de la fântână în găleţi mari, de lemn, făceau focul în bucătărie, încălzeau laptele şi puneau fructe pe tava smălţuită, alăptau pruncii, dădeau de mâncare bărbaţilor, măturau în dormitor şi aranjau paturile, iar între timp zâmbeau Acest zâmbet a rămas mult timp pe feţele celor din Veneţia, Tirol, Lombardia Zâmbetul se răspândea asemenea unei plăcute şi uşoare boli contagioase, se răspândea peste graniţe, se ştia deja şi la München, îl aşteptau şi zâmbeau, vestea ajunsese chiar şi la Paris, istoria evadării fusese povestită regelui în timp ce se plimba prin Parcul Cerbilor, iar el a râs cu poftă Despre existenţa lui se ştia până şi la Parma şi Torino, la Viena şi la Moscova Şi lumea zâmbea peste tot Iar poliţia şi judecătorii, zbirii şi spionii, într-un cuvânt, toţi care aveau sarcina să ţină populaţia în frâul puterii şi al spaimei s-au pus pe treabă copleşiţi de furie şi suspiciune Pentru că nimic nu e mai periculos decât un om care nu acceptă tirania Ştiau că nu are nimic, decât un pumnal, dar în săptămânile respective au întărit paza frontierelor Ştiau ca nu are aliaţi, că nu se ocupă de politică, dar secretarul general al Inchiziţiei a elaborat o întreagă strategie ca să pună încă o dată mâna pe el, să-l atragă în colivie, viu sau mort, cu galbeni sau cu pumnal, cum s-o putea Au raportat şi dogelui despre evadarea lui, iar bărbatul bondoc, cu o privire înţepătoare, a trăsnit un pumn în masă cu mâna-i plină de inele, promiţând zbirilor că-i aşteaptă galera Senatorii îşi strângeau, cu mâinile lor fragile şi galbene, peste piept reverul mantalelor din mătase, stăteau muţi în fotoliile din sala mare, inspirau smiorcăind aerul pe nasurile îngălbenite de diabet, examinau pe sub sprâncenele încruntate, cu o privire indiferentă, frescele şi grinzile principale de pe cupola sălii de consiliu, iar în final, ridicând din umeri şi în tăcere, au votat nişte legi aspre Dar zâmbetul se răspândea asemenea guturaiului, fiind contaminate până şi nevasta brutarului, sora mai mică a bijutierului şi fiica dogelui Oamenii stăteau în camere ferecate cu grijă, de bucurie îşi loveau burduhanul şi hohoteau de râs, cu gura până la urechi Vestea conţinea o anume consolare incredibila: faptul că o persoană reuşise să evadeze prin pereţii groşi de un metru, să păcălească vigilenţa santinelelor înarmate cu suliţe şi lănci, să iasă din îmbrăţişarea lanţurilor de grosimea unui braţ de copil Apoi oamenii au ieşit la cumpărături, umblau de colo-colo în piaţa oraşului, savurau prin taverne vinul de Verona, cămătarii cântăreau praful de aur pe cântare de mare precizie, farmaciştii preparau laxative şi elixiruri, otrăvuri cu acţiune imediată, care puteau fi dosite sub formă de praf îndărătul pietrei dintr-un inel, precupeţele cu burta mare se întindeau peste tarabele scunde din pieţele încărcate cu peşti, fructe, carne crudă şi ierburi aromate, negustorii de articole de modă aşezau cu grijă în cutii din piele de saftian, parfumate cu polen de flori, ciorapii sosiţi tocmai din Lyon şi bustierele din dantelă de Bruges, iar în timp ce se muncea şi se flecărea, în timp ce se negocia şi se rezolvau probleme oficiale, toată lumea îşi întorcea capul pentru o clipă, îşi ducea mâna la gură şi chicotea una bună Femeile aveau sentimentul că această evadare senzaţională şi tot ce a urmat după ea se întâmplase oarecum şi-n interesul lor Nu puteau să explice cu exactitate acest sentiment, dar ele tocmai de aceea erau femei din Veneţia, ca să nu polemizeze cu sentimentele şi să accepte acel argument tăcut pe care inima, sângele şi pasiunea le şopteşte la ureche Iar femeile se bucurau că evadase De parcă o forţă care până atunci fusese ţintuita în lanţuri s-ar fi eliberat şi ar fi umplut întreaga lume, de parcă din poveşti şi din legende, din cărţi şi din amintiri, din vise şi din pasiune, care reprezintă celălalt sens al vieţii bărbaţilor şi femeilor, nescris şi necuviincios, dar totuşi îngrozitor de adevărat, ar fi apărut cineva, fără mască, fără perucă şi pudră din făină de orez, complet gol, cum numai o victimă poate să apară dintr-o întâlnire sinistră petrecută în camera de tortură: femeile se uitau la el, îşi puneau mâna la gură, îşi ridicau evantaiul în dreptul ochilor, îşi înclinau capul într-o parte, tăceau, dar ochii lor, care-l priveau languros şi prelung pe evadat, rosteau clar: „Da, da ” Iată motivul pentru care zâmbeau Iar timp de câteva zile, mica lume în care trăiau parcă s-ar fi umplut cu tandreţe Seara ieşeau la ferestre şi-n balcoanele care se-nşirau deasupra lagunelor, aveau părul acoperit de un voal de dantelă prins într-un pieptene în formă de liră, iar umerii, cu eşarfă de mătase, priveau apa murdară şi plină de pete de ulei pe care alunecau lin şi indiferent bărcile, răspundeau unei priviri căreia în urmă cu o zi nu i-ar fi răspuns, îşi scăpau ca din întâmplare batista, pe care o mână bronzată şi sprintenă o apuca deasupra oglinzii apei, îşi duceau la buze câte o floare şi zâmbeau Apoi închideau ferestrele, iar în camere se stingea lumina Dar în zilele respective radia ceva din inimi şi gesturi, din ochii femeilor şi privirea bărbaţilor De parcă ar fi emis cineva nişte semnale secrete că viaţa nu e numai regulă, interdicţie şi lanţuri, ci şi pasiune mai liberă, mai confuză, mai inutilă decât crezuseră până atunci Iar pentru o secundă au descifrat aceste semnale şi şi-au zâmbit Aceasta complicitate n-a durat mult timp: codul penal, regulile scrise şi nescrise ale vieţii au avut grijă ca peste amintirea evadatului să se aştearnă vălul uitării în inimi După câteva săptămâni Veneţia l-a uitat Doar domnul Bragadin îşi mai amintea de el, protectorul său generos şi blajin, la fel şi câteva femei cărora le jurase fidelitate eternă, precum şi câţiva cămătari şi patroni de tripou cărora le datora bani „Un bărbat” Astfel evadase, astfel se răspândise vestea încă înainte de apariţia sa în carne şi oase şi tot astfel, cei din Veneţia şi-au mai amintit de el încă o vreme Apoi au apărut alte evenimente, iar oraşul uită de tânărul său rebel În plin carnaval, toată lumea vorbea deja despre un anume conte B , pe care – deghizat în Pierrot – l-au găsit spânzurat într-o dimineaţă în faţă clădirii unde locuia ambasadorul francez Pentru că şi Veneţia e ingrată Dar acum dormea încă la Bolzano, într-una din camerele Hanului „Cerbul”, îndărătul jaluzelelor trase la ferestre; şi pentru că de şaişpe luni dormea pentru prima dată în siguranţă, într-un pat adevărat, comod şi curat, îşi dărui trupul voluptăţilor diabolice ale somnului Se culcase de-a curmezişul patului, dormea cu pasiune şi nepăsare, avea părul zbârlit, braţele şi picioarele răşchirate, un zâmbet dispreţuitor şi obosit în jurul gurii, de parcă ar fi simţit că-i cercetat prin gaura cheii Pentru că-l priveau scrutător, acest lucru se petrecu astfel: prima dată l-a privit Tereza, tânăra pe care hangiul o considera propria-i copilă, având rolul servitoarei provenite din rândul rudelor îndepărtate Fata era dezvoltată, iar conform părerii rudelor avea o înfăţişare agreabilă, proporţionată şi armonioasă, dar era puţin retardată mintal Despre asta nu se prea vorbea Nici Tereza însăşi, servitoare şi rudă, nu vorbea mult Retardată, spuneau, dar nu-şi argumentau afirmaţia, pentru că Terezei nu trebuia şi nu se cuvenea să i se dea prea mare importanţă; pentru că la „Cerbul”, fata era mai puţin preţuită decât asinul alb pe care-l înhămau dimineaţa la căruţa care pornea spre piaţă, pentru că-n casă ea era acea rudă gen umbră, care aparţinea puţin tuturor, motiv pentru care nimeni nu se preocupa de ea şi nu i se dădea leafă Retardată, spuneau, iar soldaţii cazaţi aici şi negustorii aflaţi în trecere o pişcau de obraz şi de braţe când o întâlneau pe coridoarele întunecoase Dar avea întipărit pe chip o anume blândeţe, iar în jurul gurii fremăta de viaţă o anume trăsătură aspră; avea şi-n mâini, care erau înroşite de la spălatul vaselor, un fel de nobleţe, iar în ochi îi pâlpâia o întrebare liniştită şi evlavioasă – nu se putea răspunde la această întrebare, dar nici nu putea fi ocolită Fireşte, cu tot ce avea, cu feţişoara ei îngustă, de forma unei inimi, cu privirea-i interogativă, nu conta prea mult Nu merită să vorbim pe-ndelete despre ea Dar acum stătea în genunchi, avea ochiul lipit de gaura cheii şi privea persoana care dormea; e singurul motiv pentru care vorbim despre ea Ca să vadă mai bine, îşi lipise mâinile de tâmple, încordându-şi spatele lin şi şoldurile puternice, de parcă ar fi iscodit cu întregul trup Ce vedea nu era interesant în mod deosebit Tereza văzuse deja multe lucruri prin gaura cheii; trudea de patru ani, mai exact de la doişpe, la „Cerbul”, tăcea, ducea micul dejun în camere, dimineaţa şi seara aşternea paturile în care dormeau bărbaţi străini şi femei străine, împreună sau separat Văzuse multe şi nu se mai mira de nimic Înţelegea că oamenii sunt astfel: femeile petreceau mult timp în faţa oglinzii, iar bărbaţii, chiar şi soldaţii, îşi pudrau cu făină de orez peruca, sau îşi tăiau unghiile, le lustruiau, gemeau sau începeau să plângă, eventual băteau cu pumnii în pereţi şi căutau câte un obiect de îmbrăcăminte sau câte o scrisoare, umezindu-le apoi cu lacrimi Aşa erau oamenii singuri în camere, văzuţi prin gaura cheii Dar omul acesta era altfel Dormea în patul mare, cu braţele îndepărtate, de parcă ar fi fost ucis Avea faţa întunecată şi urâtă Era faţa unui bărbat, lipsită de frumuseţe, nici într-un caz agreabilă, avea nasul mare şi cărnos, buzele subţiri şi severe, bărbia ascuţită, agresivă, era un om de statură mică şi puţin bondoc, pentru că timp de şaişpe luni se îngrăşase la închisoare, în lipsă de aer şi de mişcare Nu mai înţeleg nimic, gândi Tereza Gândea încet, greoi şi naiv Nu mai înţeleg absolut nimic, gândi agitată, cu urechile înroşite: ce or fi găsit de iubit femeile la el? Pentru că noaptea, în toate cârciumile, şi dimineaţa, în toate pieţele, peste tot în oraş, la prăvălii şi la bodegi nu se vorbea despre altceva decât despre el, că sosise zdrenţuit şi plin de sânge, doar cu un pumnal, fără niciun sfanţ, însoţit de secretarul său, un alt puşcăriaş; nici măcar numele nu merită să-i fie rostit Dar totuşi era rostit Surprinzător de multă lume îl rostea, femei şi bărbaţi, toată lumea voia să ştie câţi ani are, dacă-i brunet sau blond, ce voce are Vorbeau despre el de parcă sosise în oraş careva dintre faimoşii cântăreţi sau vreun acrobat, eventual un celebru actor castrat, care interpretează roluri feminine în diverse piese, başca mai ştie să şi cânte Dar ăsta ce ştie? – se gândea fata; îşi ţinea apăsat nasul de uşă, iar ochiul lipit de gaura cheii Bărbatul care dormea pe pat, cu braţele şi picioarele răşchirate, nu era frumos Tereza se gândi la Giuseppe, frizerul; el era frumos, Giuseppe avea obrajii trandafirii şi buzele moi, ochii albaştri, era ca o fată Venea des la „Cerbul”, iar când Tereza îi adresa câteva cuvinte, întotdeauna îşi lăsa ochii-n jos şi roşea Era frumos şi acel căpitan din Viena, care locuia aici toată vara, avea părul cârlionţat şi uns cu pomadă, la fel şi mustaţa, pe care şi-o răsucea cu grijă ca să aibă vârfurile ascuţite, şi purta o borsetă lângă sabia-i lată, şi cizme, şi vorbea pe o limbă de neînţeles, o limbă complet străină şi sălbatică, pe care Tereza n-o înţelegea Mai târziu i-a spus cineva că limba pe care o vorbea căpitanul era maghiară sau poate turcă Tereza nu-şi mai amintea Era frumos şi prelatul, cu păru-i cărunt şi mâinile-i galbene, cu centură lată şi roşie la brâu, purtând un coif violet pe capul alb Tereza considera că totuşi cunoaşte câte ceva despre frumuseţea masculină Deci, cu siguranţă, acest bărbat nu era frumos: mai degrabă urât, complet diferit faţă de ceilalţi bărbaţi care erau pe placul femeilor, iar pe faţa nebărbierită a străinului, acum, în timp ce dormea, se vedea cât se poate de clar acea trăsătură dură şi indiferentă, pe care fata o remarcase încă de seara trecută – de parcă spasmul pasiunii i-ar fi încordat muşchii din jurul gurii Auzind geamătul persoanei care dormea, Tereza a fugit din faţa uşii, a mers la fereastră, a tras jaluzelele şi a dat semnalul cu o cârpă de şters praful Pentru că femeile voiau să-l vadă, femeile din piaţa de fructe şi cele aflate în faţa Hanului „Cerbul”, Tereza îi promisese Luciei şi lui Gretl, cele care vindeau flori, bătrânei Helena, care vindea fructe, lui Nanette, o văduvă tristă care vindea ciorapi croşetaţi, că dacă-i posibil o să le lase să intre şi o să le arate prin gaura cheii persoana care doarme Voiau să-l vadă cu orice preţ În dimineaţa respectivă piaţa de fructe era deosebit de animată, farmacistul stătea în uşa farmaciei, vizavi de „Cerbul”, şi povestea îndelung cu Balbi, secretarul, îi oferea de băut alcool dublu rafinat şi voia să afle noi detalii privind istoria evadării Primarul şi medicul, perceptorul şi căpitanul de poliţie au intrat în farmacie, ascultau relatarea lui Balbi, îşi mijeau ochii spre ferestrele închise de la etajul întâi al hanului, aveau un comportament puţin agitat şi incert, asemenea celor care nu ştiu ce decizie trebuie să ia: să-l sărbătorească pe străin cu serenade şi retragere cu torţe, sau pur şi simplu să-l expulzeze din oraş, pe drumul cel mai scurt, la fel cum fac hingherii după ce adună şi izgonesc din urbe câinii râioşi, suspecţi că ar fi turbaţi În dimineaţa respectivă şi-n zilele următoare nimeni nu a reuşit să răspundă la această întrebare Nu ştiau ce să facă, stăteau şi flecăreau la farmacie, îl ascultau pe Balbi, care pur şi simplu se umflase din cauza orgoliului şi a pasiunii, redând din jumate-n jumate de oră o altă variantă a detaliilor celebrei aventuri a evadării, devenită deja epopee; priveau pe furiş, printre gene, spre ferestrele închise ale hanului, se plimbau de colo-colo prin faţa tarabelor din piaţa de fructe şi a magazinelor elegante de la parterul clădirilor din jur, comportându-se, în general, puţin agitat; erau agitaţi şi nedumeriţi, aşa cum se cuvine unor cetăţeni responsabili, care au grijă de liniştea clădirilor, a străzilor şi sufletelor, care răspund de siguranţa porţilor oraşului, apărându-l în caz de incendiu, inundaţie sau atac al duşmanilor, dar care acum nu ştiau dacă trebuie să râdă cu poftă sau să cheme poliţia Astfel s-au plimbat şi au flecărit până pe la orele prânzului, copleşiţi fiind de nedumerire Până când precupeţele au început să-şi adune tarabele din piaţă, iar cetăţenii s-au retras să-şi ia prânzul Cam pe atunci se trezi şi străinul, Tereza lăsând femeile să intre în salonul învăluit în penumbră – Arată-ni-l, cum e? – şopteau femeile în timp ce-şi frământau tivul de la şorţuri şi-şi ridicau pumnii la gură, stând în semicerc în faţa uşii care conducea spre alcov Le era teamă într-un mod plăcut şi ar fi fost foarte fericite dacă ar fi putut chicoti ca atunci când cineva le pişcă de fund Tereza îşi duse degetul arătător la gură: o prinse de mână pe Lucia, frumuseţea pieţei, grasă şi cu ochii căprui, şi le conduse pe curioase în faţa uşii Lucia se aşeză pe vine – fusta i se umflă ca un clopot, deasupra podelei –, îşi lipi ochiul stâng de gaura cheii, apoi roşind şi chicotind şoptit se ridică şi-şi făcu semnul crucii — Ce ai văzut? – au întrebat-o celelalte în şoaptă şi s-au aplecat unele peste altele făcând o zarvă înfundată, asemenea ciorilor când se aşază pe crengile unui copac Cea cu ochii căprui tăcea şi se gândea — Un bărbat – spuse apoi încet şi agitată Acest răspuns le determină pe femei să mediteze pentru câteva clipe Vestea primită era stupidă, dar în acelaşi timp extraordinară şi terifiantă Un bărbat, Doamne Dumnezeule! – gândeau femeile ridicându-şi privirea spre tavan; nu ştiau dacă să râdă sau să fugă Un bărbat, şi ce dacă! – spuse Gretl Bătrâna Helena bătu din palme cu un gest aproape evlavios, apoi gura-i ştirbă repetă cu respect şi umilinţă: „Un bărbat!” Văduva Nanette privi spre podea şi cu o voce gravă, năpădită de amintiri, grăi cu seriozitate: „Un bărbat!” Astfel meditau, apoi au început să chicotească şi să îngenuncheze pe rând în faţa uşii, îşi lipeau ochii de gaura cheii, iscodeau camera, simţindu-se extraordinar de bine Ar fi avut un chef nebun să-şi facă o cafea şi să se aşeze cu ibricul în poale în jurul mesei cu picioare aurite, să-l aştepte într-o stare de excitaţie festivă şi de obrăznicie elegantă pe bărbatul străin Erau mândre şi li se zbătea cu putere inima că-l văzuseră pe străin, că vor avea ce povesti la piaţă şi-n oraş, acasă şi în jurul fântânii de unde aduceau apa Erau mândre şi-n acelaşi timp agitate, mai ales văduva Nanette şi Lucia, care fremăta de curiozitate, până şi prostănaca şi semeaţa Gretl era agitată, de parcă sosirea unui bărbat în oraş ar fi fost ceva extraordinar şi minunat Simţeau că emoţia lor indiscretă şi zvăpăiată e stupidă şi naivă Dar în acelaşi timp simţeau că această emoţie conţinea şi altceva, nu numai curiozitate neruşinată Parcă într-adevăr ar fi văzut prin gaura cheii, în sfârşit, un bărbat, şi parcă soţii şi amanţii şi acei bărbaţi străini pe care-i cunoscuseră până atunci ar fi trecut printr-un examen special în secunda când l-au zărit pe străinul care dormea Parcă într-adevăr ar fi fost o raritate spectaculoasă – un bărbat care nu-i frumos, ci mai degrabă urât, ale cărui trăsături nu sunt delicate, nu are un trup bine făcut, despre care nu se ştie nimic, decât că-i un potlogar, eroul cârciumilor şi al tripourilor, care n-are bagaje, căruia până şi numele îi este suspect, de parcă nici n-ar fi al lui pe deplin, şi despre care se vorbeşte, ca de altfel despre toţi fustangiii, că-i obraznic, dezinvolt şi arogant în relaţie cu femeile: deci, parcă acest fenomen ar fi fost, totuşi, o raritate Erau femei şi intuiau ceva De parcă bărbaţii pe care-i cunoscuseră până atunci, în comparaţie cu acest bărbat pe care încă nu-l cunoşteau, şi-ar fi dat arama pe faţă „Un bărbat” – spuse Lucia în şoaptă, agitată şi evlavioasă; şi simţeau cum se răspândea vestea în pieţele din Bolzano, în saloanele din Trento, în cabinele teatrelor şi-n confesionale, se răspândea vestea din cauza căreia inimile băteau cu putere, că este pe drum, că se pregăteşte, că-n secunda respectivă un bărbat începe să se trezească încet, căscând şi scărpinându-se într-una din camerele Hanului „Cerbul” din Bolzano Oare un bărbat e un fenomen chiar atât de rar? – se întrebau în adâncul inimii femeile din Bolzano Întrebarea nu era rostită prin cuvinte, ci doar cu sentimente Iar o bătaie a inimii care nu putea fi confundată răspundea la această întrebare Răspunsul era „da, e cel mai rar” Pentru că bărbaţii – astfel simţeau în secunda respectivă, difuz şi cu inima zvâcnindă – erau taţi, soţi şi amanţi, le plăcea să se comporte viril, preferau zornăitul spadei şi să-şi etaleze blazonul, rangul şi averea, alergând după toate fustele: astfel erau în general, la Bolzano şi-n altă parte, dacă e să dăm crezare veştilor care circulau Dar bărbatul acesta avea o altă reputaţie Bărbaţilor le plăcea să se poarte cu superioritate, exprimându-şi uneori orgoliul şi fanfaronada printr-un cucurigu de-a dreptul ridicol, precum cocoşii Dar cei mai mulţi erau trişti şi infantili, sau proşti şi lacomi, sau indiferenţi şi afoni Acum simţeau că Lucia rostise adevărul, iar ele au văzut într-adevăr un bărbat care se încăpăţânează în mod real să fie bărbat, bărbat şi nimic altceva, la fel cum un stejar e doar un stejar, nimic altceva, iar o stâncă e pur şi simplu o stâncă, nimic altceva Au înţeles acest lucru şi se holbau mirate una la alta, stăteau gură-cască, cu buzele întredeschise şi meditau agitate Au înţeles, pentru că Lucia rostise adevărul, şi pentru că l-au văzut cu propriii lor ochi, şi pentru că încăperea, clădirea, oraşul erau îmbibate de tensiunea şi de agitaţia care emanau din prezenţa străinului, au înţeles că un bărbat adevărat e un fenomen la fel de rar ca şi o femeie adevărată Un bărbat care nu demonstrează nimic prin vorbe răsunătoare şi zăngănit de săbii, nu strigă cucurigu şi nu pretinde o altfel de tandreţe decât cea pe care el însuşi o poate oferi, nu caută mama sau prietena în femei şi nu vrea să se ascundă în braţele iubirii şi-n dosul fustelor; un bărbat care vrea doar să ofere şi să ceară, fără grabă şi fără lăcomie, pentru că-şi dăruise întreaga existenţă atracţiilor vieţii, toate fibrele nervoase, toate scânteile spiritului şi toţi muşchii trupului: un astfel de bărbat e un fenomen extrem de rar Pentru că existau bărbaţi molâi, care jinduiau după sentimente materne, şi existau bărbaţi gălăgioşi, care făceau pe cocoşii, care-şi strigau în gura mare, cu exces de lăudăroşenie, sentimentele lor faţă de femei, şi existau bărbaţi indiferenţi, care-şi gâfâiau prostia – or, ăştia nu erau bărbaţi adevăraţi Şi existau şi bărbaţi frumoşi, care nu erau interesaţi de femei, ci de succes şi de propria lor frumuseţe Şi mai existau bărbaţi crânceni, care se apropiau de o femeie de parcă s-ar fi apropiat de un duşman, asemenea criminalilor, cu un zâmbet mieros pe buze şi cu mâna pe pumnalul pitit sub faldul mantiei unde ascundeau şi purceii furaţi Apoi, se ivea uneori, foarte rar, un bărbat Acum au înţeles vestea care îl precedase, au înţeles agitaţia care se răspândise în oraş, îşi mijeau ochii, suspinau, gâfâiau, îşi strângeau braţele la piept Dar Lucia scoase un ţipăt scurt, astfel că toate s-au apropiat de uşă Pentru că uşa s-a deschis, iar între canaturile mari şi albe apăru el, scund şi ciufulit, nebărbierit, puţin gârbov, clipind în lumina puternică cu ochii inflamaţi, cu spatele aplecat, ca o persoană foarte obosită, apoi îndreptându-şi spatele, gata de atac; în faţa lor stătea bărbatul străin Trezirea Femeile s-au retras spre perete Bărbatul cu păru-i ciufulit îşi înclină capul într-o parte – părul îi era plin de pene din pernă, de parcă ar fi sosit de la un bal mascat din carnavalul diabolic al nopţii, unde vrăjitoarele îl scăldaseră în smoală şi-l tăvăliseră în pene pe îndrăcitul dansator –, îşi miji ochii, cercetă cu o privire pătrunzătoare, ascuţită, camera, mobilele, îşi roti capul încet şi calm, asemenea unei persoane care are timp şi ştie că orice detaliu este la fel de important, pentru că totul devine important datorită sentimentului cu care privim lumea Observă femeile, apoi îşi închise complet genele întredeschise, care străluceau puternic Rămase aşa pentru o clipă, cu ochii închişi Apoi, cu capul întors într-o parte, cu o privire întrebătoare, orgolios şi decis, aşa cum un domn îşi priveşte servitorii – un domn adevărat, pe servitorii adevăraţi, pe care îi consideră tonţi nu pentru că el este domn, iar ceilalţi sunt servitori, ci pentru că servitorii îşi asumă rolul de servitori –, privi spre femei Îşi înălţă capul şi parcă subit a şi crescut puţin în înălţime Cu un gest agresiv al braţului vânjos şi scurt, al mâinii osoase şi galbene îşi aruncă faldul pelerinei peste umărul stâng A fost un gest arogant şi teatral Femeile au simţit asta şi parcă s-ar fi eliberat de sub vraja primelor clipe, pentru că bărbatul se trădase cu acest gest că nu e chiar atât de sigur pe sine, că e un cabotin şi mimează că ar fi puternic şi nobil: ceva mai liniştite, au început să tuşească şi să-şi dreagă vocea Dar nimeni n-a scos niciun cuvânt Au stat mult timp astfel, într-o totală muţenie şi nemişcare, privindu-se ţinta, reciproc, în ochi La un moment dat, bărbatul începu să râdă pe neaşteptate, ca şi cum ar fi strănutat Râdea fără voce, mai degrabă doar cu ochii, care i s-au deschis larg, începând să lumineze, de parcă într-o cameră întunecoasă cineva ar fi deschis subit ferestrele Această lumină, care era bucuroasă şi crudă, orbitoare şi neruşinată, curioasă şi confidenţială, le atinse pe femei Acum femeile nu mai râdeau, nu mai strigau „Aha!”, nu mai spuneau „Oho!” şi nu mai rânjeau, nici nu chicoteau „Hihi!” Tăceau şi se uitau la bărbat Lucia îşi dădu ochii peste cap, privi spre tavan, de parcă ar fi invocat un ajutor, şi spuse încet, mai degrabă gemând: „Mamma mia!” Nanette îşi împreună mâinile într-un gest de implorare Bărbatul tăcea şi râdea Acum îşi arătă dinţii, o dantură îngălbenită, solidă şi enormă, îşi arătă colţii intacţi şi carnivori, iar ochii, gura, dantura şi faţa îi râdeau în tăcere, cu o bucurie leneşă, comodă şi conştientă, de parcă nimic n-ar fi fost mai distractiv decât această situaţie petrecută într-una din camerele Hanului „Cerbul” din Bolzano, în jurul prânzului: faptul că stătea faţă-n faţă cu aceste femei speriate care se furişaseră aici ca să-l spioneze cum se trezeşte, pentru ca apoi să aibă ce bârfi în oraş şi-n jurul fântânii Îi tremura trupul de râs Cu mâinile în şold, îşi înclină dezinvolt partea de sus a corpului în spate şi continuă să râdă Şi parcă un sentiment coagulat de mult timp în trupul său ar fi spart toate zăgazurile, apoi, ca un curent fierbinte, ar fi invadat corpul acestui om, un sentiment care nu era profund, nici patetic, nici tragic, pur şi simplu doar fierbinte şi plăcut, la fel ca viaţa: încetul cu-ncetul acest râs a început să clocotească în gâtlejul bărbatului, a prins glas, s-a amplificat poticnindu-se şi cârâind răguşit, apoi s-a revărsat subit, ca o melodie celebră şi trivială din gâtul unui cântăreţ Cu mâinile înfipte în şold, cu trupul aplecat în spate, continua să râdă cât îl ţinea gura Acest râs, acest hohot strident, obraznic, izvor de lacrimi, care-i zguduia toracele, umplu încăperea, se auzi pe coridor, se răspândi în piaţă Acum râdea aidoma celui care-şi aminteşte de ceva anume, asemenea celui care înţelege ce s-a întâmplat, iar măsura ticăloşiei umane, care de fapt e nelimitată, îi provoacă un râs irezistibil Râdea ca unul care, în sfârşit, îşi aminteşte, s-a trezit dintr-un coşmar, vede lumea şi nu se poate sătura de panorama aceasta înspăimântătoare şi ridicolă Râdea precum cel care se pregăteşte pentru ceva, pentru o farsă uriaşă care va fascina lumea, râdea asemenea unui adolescent, din toţi rărunchii, urlând ca un lup, de parcă s-ar fi pregătit să pună praf de scărpinat în cămăşile de noapte ale tuturor puternicilor, notabilităţilor şi somităţilor lumii, în corsetele femeilor, de parcă s-ar fi pregătit pentru o glumă capitală, formidabilă, de parcă în buna sa dispoziţie era gata să arunce lumea-n aer Cu mâinile înfipte în şold, râdea răguşit, cu convulsii, cu capul înclinat într-o parte, cu toracele umflat, clătinându-şi cu putere burta Apoi râsul se transformă într-o criză de tuse, pentru că răcise pe drum şi nu suporta clima lunii noiembrie, aici, la altitudinea la care se afla, în apropierea munţilor Tuşea îndelung, cu faţa înroşită şi deformată Când i se mai potoli atacul de tuse, îi dispăru şi veselia, fiind copleşit de o furie enormă „O, damele” – mormăi încet cu dinţii strânşi, răguşit şi şuierând Îşi încrucişă braţele peste piept „Ce noroc, doamnelor!” Se înclină adânc, făcea reverenţe din mâini şi din picioare, interpretă cu talent acordarea tuturor onorurilor, de parcă şi-ar fi prezentat omagiile în faţa damelor de la curtea regală franceză, dimineaţa, pe coridoarele Versailles-ului, când încă regele dormea cu burduhanul umflat şi faţa vânătă, iar haimanalele pierde-vară şi linge-blide exersau ritualurile etichetei „Ce noroc – repetă – pentru un peregrin de teapa mea! Pentru un evadat! Care a scăpat recent din infernul carcerei, din umezeală şi dintre şobolani, şi care de un an jumate n-a mai văzut feţe plăcute, trăsături delicate! Ce onoare şi ce noroc!” – continuă ceremonios, vorbind peltic, cu o voce de temut Femeile au simţit ameninţarea din voce; s-au adunat precum cloştile pe timp de furtună, se retrăgeau încet spre uşă, Lucia pipăia cu partea dorsală a trupului peretele şi ieşirea Bărbatul porni cu paşi foarte lenţi – ţinea câte o pauză prelungă după fiecare pas – spre grupul femeilor „Cărui fapt îi datorez acest noroc?” – continuă cu o voce încă răguşită, dar ceva mai puternică – „Cărui fapt fi datorez că frumoasele din Bolzano sunt aici, în camera mea, când mă trezesc? Ce i-au adus fugarului damele din Bolzano, exilatului, proscrisului umanităţii, pe care copoii şi haitele de zbiri îl urmăresc până şi dincolo de graniţele ţării, iar mercenarii Sfintei Inchiziţii îi caută urma prin margini de pădure şi prin tufişuri cu suliţe şi lănci? Nu le este teamă damelor de bietul fugar, că va fi indispus tocmai acum, în prima dimineaţă după ce a dormit din nou într-un pat demn de un om, nu pe maldăre de paie şi-n culcuşul câinilor? Nu le este teamă de el acum, când se trezeşte şi-şi aduce aminte? Ce doresc frumoasele din Bolzano?” – întrebă strigând din toţi bojocii, strident şi furios Îşi îndreptă spatele cu un gest violent: subit, parcă ar fi devenit frumos pentru o clipă Faţa i se umplu de pasiune, la fel cum un peisaj pustiu este iluminat de strălucirea fulgerului – „Dar cine şi ce sunt eu că de-ndată ce am sosit femeile din Bolzano se şi furişează în camera mea şi cer dreptul la ospitalitate în locuinţa provizorie a unui vagabond?” Îşi savura vizibil efectul vorbelor, spaima femeilor, superioritatea situaţiei şi dezinvoltura propriului său comportament Acum se juca deja cu femeile, asemenea unui scrimer cu un adversar mai slab, se apropia de ele pas cu pas şi fiecare cuvânt rostit spinteca aerul ca o sabie – „Frumoasele din Bolzano! Tu, brunetă orgolioasă! Tu, cea cu privirea virtuoasă, cu rozariile deasupra pelerinei! Tu, cea din colţ, cu ţâţele frumoase! Tu, bătrânico, de ce te uiţi cu atâta curiozitate? Oare a sosit în oraş un înghiţitor de săbii sau unul care scoate flăcări pe gură, însoţit de maimuţe şi urşi, iar voi îl pândiţi şi vă holbaţi gratuit la această fiară? Dar aici nu este rulotă cu gratii, fiara s-a trezit şi îi este foame!” Începu să râdă din nou, dar de data asta amar şi indispus „De unde veniţi?” – întrebă pe un alt ton, mai încet şi dispreţuitor – „De la piaţă? Din taverne? Deja se cleveteşte prin oraş că sunt aici, cei de la poliţia secretă adulmecă şi trag cu urechea, femeile sporovăiesc în saloane şi-n lojele teatrelor, iar voi acolo jos, în piaţă? Deja toată lumea spune că este aici, a sosit, distracţia va fi pe cinste! Ce onoare!” – repetă fără chef, lamentându-se – „Ei, priviţi-mă! Iată cum arăt! Acum sunt cel adevărat, nu seara, cu perucă, îmbrăcat în frac mov, cu sabia atârnată de şold şi cu degetele pline de inele! Iată cum arăt, cu nimic mai frumos, nici mai tânăr! Vă plac astfel? M-aţi dori? Sunt aşa cum mi s-a dus vestea? Ce aşteptaţi de la mine? Să fugim împreună, în şase, să închiriem un poştalion, să ne luăm lumea-n cap, pentru că eu sunt Giacomo, amantul peregrin, sluga tuturor, care deserveşte toate damele, la ordin, atunci şi acolo unde doresc ele? Căraţi-vă de aici, cloştilor!” – spuse cu o voce înfiorătoare, iar în ochii-i negri începură să mocnească nişte străfulgerări verzi; cel puţin Lucia astfel îi mărturisi mai târziu soţului ei, plângând şi tremurând în patul conjugal într-o noapte – „Pe mine m-au ţinut închis şaişpe luni în numele moralei şi al virtuţii! Ştiţi ce înseamnă asta? Şaişpe luni, patru sute optzeci şi opt de zile şi de nopţi pe o saltea de paie, în duhoarea mizeriei umane, pradă păduchilor şi puricilor, în tovărăşia şobolanilor, şaişpe luni, patru sute optzeci şi opt de zile în întuneric, fără soare şi fără lumina adevărată a unei lămpi, ca pe o cârtiţă, ca pe un şobolan, singur cu propria-mi tinereţe, singur cu instinctele şi dorinţele vârstei virilităţii, singur cu amintirile, cu amintirile vieţii, cu amintirea luminii din momentul trezirii şi cu amintirea gustului dulce al somnului, singur şi exclus din lume în numele moralei şi al virtuţii ale căror duşman sunt – cel puţin aşa afirmase Messer Grande când m-a arestat! Patru sute optzeci şi opt de zile furate şi şterse din viaţa mea, patru sute optzeci şi opt de nopţi când aş fi putut vedea luna şi marea în port, feţele oamenilor la lumina lămpilor şi feţele femeilor în secunda când se stinge lampa, iar aceste feţe sunt luminate numai de reflexele care strălucesc în ochii amanţilor!” Acum părea beat; vorbea foarte tare, ca o persoană care a tăcut mult timp – „De ce vă retrageţi?” strigă şi-şi întinse larg braţele – „Sunt aici! Am sosit! Tu, bătrânico, de ce te cuibăreşti lângă perete, tu, orgolioaso şi proasto, cu ochii căprui, de ce nu vii mai aproape? Iată, braţul acesta care deja a strâns cu putere talia atâtor femei, mâinile acestea pe care voiai să le vezi! Nu ţi-e teamă de mâinile astea? Ştiu să mânuiască sabia şi cărţile de joc, dar ştiu şi să mângâie! Tu, blondă şi molâie, cunoşti degetele astea? Ele ştiu dibui chiar şi-n întuneric caroul şi trefla, dar ştiu să fie şi atât de delicate încât să ţipi de plăcere, iar mai târziu, cu gura ştirbă şi vorbind peltic, să le povesteşti nepoţilor despre amintirea clipei când aceste degete ţi-au înşfăcat ceafa! Femei din Bolzano! Mergeţi peste tot prin oraş şi povestiţi că am sosit, sunt aici, începe spectacolul! A sosit cavalerul fustangiilor, cel care le ştie consola pe femei, medicul inimilor înşelate, cel care cunoaşte remediul pentru durerile inimii, cel care deţine secretul fierturii ce trebuie oferită la prânz amantului moleşit pentru ca seara să devină din nou sprinten şi amuzant în pat! Povestiţi că aţi reuşit să intraţi cu forţa la mine, aţi văzut personal că sunt aici, că nu m-am prăpădit la închisoare, că acest braţ, această inimă, acest umăr şi celelalte sunt toate împreună şi la locul lor! Doamnelor, răspândiţi-mi bunul renume! Povestiţi bărbaţilor în momentele intime, când vă dezlegaţi cordoanele şi vă daţi jos fustele, povestiţi că a sosit Giacomo, cel pe care în numele moralei şi al virtuţii l-au condamnat la carceră, la infern şi la întuneric, şi care e deja o persoană morală şi s-a cuminţit, implorând iertare şi protecţie! Frumoaselor, cereţi îndurare pentru mine de la cei puternici şi virtuoşi, care sunt atât de perfecţi încât au curajul şi-i pot judeca pe vinovaţi! Pentru că sunt vinovat; mergeţi şi spuneţi că Giacomo se căieşte Sunt vinovat pentru că ştiu totul despre femei şi despre bărbaţi, şi mi-a mers vestea că preţuiesc viaţa mai presus decât orice pe lumea asta! Mergeţi şi povestiţi că am sosit!” Se duse la fereastră şi cu ambele mâini o deschise larg Lumina, lumina albă de noiembrie se revărsă în încăpere, cu o abundenţă şi cu un torent rece, precum o cascadă alpină Ţinea strâns, cu ambele mâini, canaturile ferestrei larg deschise, stătea în lumină cu capul înclinat pe spate, îşi îmbăia faţa palidă în strălucire, suporta cu ochii închişi atingerea acesteia şi zâmbea — Plecaţi! – spuse nemişcat, cu ochii închişi, zâmbind peste umăr femeilor ghemuite în colţul camerei – Povestiţi peste tot că am sosit S-a terminat cu infernul Străluceşte soarele Respiră adânc Rosti încet, vesel, de parcă ar fi anunţat lumii o veste deosebit de bună: — M-am trezit Continuă să stea aşa, cu ochii închişi, fără să-şi întoarcă măcar capul spre uşa peste al cărei prag s-au strecurat pe coridor, tiptil şi-n vârful picioarelor, femeile curioase din piaţa din Bolzano Picioarele femeilor se grăbeau cu un bocănit puternic şi sprinten pe scări Asculta nemişcat acest zgomot, nu-şi deschise ochii, înghiţea lumina rece cu gura întredeschisă, pentru că ştia şi vedea totul şi aşa, tot ce se întâmpla în odaie, apoi îi spuse Terezei, fetişcanei care rămăsese ultima în cameră, pipăind clanţa uşii cu mâinile-i mici, roşii, dar nu lipsite de graţie: — Tu rămâi aici Rosti aceste cuvinte cu neglijenţă, dar totuşi cu un accent puternic, ştiind că porunca lui trebuie îndeplinită Privea cu atenţie piaţa, grupul clădirilor conturate puternic în baia de lumină Suspină degajat, asemenea celui care-n momentul trezirii îşi întinde membrele şi geme, apoi, în sfârşit, îşi aminteşte că are de lucru pe lumea asta, iar din faţa obligaţiilor zilnice nu poate evada Spuse pe un ton distrat şi amical: — Vino mai aproape Vocaliză şi exerciţiu Se întoarse şi se grăbi cu paşi repezi spre fotoliul cu picioarele aurite, acoperit cu o cuvertură de mătase imprimată cu motive florale, pus în faţa oglinzii şi a şemineului, se aşeză, îşi trecu piciorul drept, umflat şi musculos sub genunchi, la fel ca la toţi cei care călăresc şi umblă mult pe jos, deasupra genunchiului stâng, îşi sprijini braţele de spătar, privind cu atenţie şi seriozitate spre fetişcană – „Mai aproape – spuse încet, pe un ton imperativ – Foarte aproape ” Când fata ajunse – apropiindu-se calm, cu paşi lenţi – în sfârşit în faţa lui, îi prinse mâna mică şi roşie pe care o ridică uşor, apoi, asemenea cavalerului care îşi roteşte partenera în timpul dansului, sau croitorului care-şi examinează ultima creaţie – o rochie de bal pe care tocmai o îmbrăcase una dintre manechine –, aranjându-i delicat şi lejer mâna, cu un gest amical şi de expert, o învârti puţin — Cum te cheamă? – o întreba Iar când Tereza îi spuse numele, continuă: — Câţi ani ai? Auzind răspunsul, ripostă clătinând din cap şi căzu pe gânduri – „De ce – grăi apoi – ai lăsat să intre femeile în camera mea?” Şi parcă fără să aştepte răspunsul continuă repede: „Tereza, oamenii cred că sunt depravat, şi, într-adevăr aşa sunt, cum mi-a şi mers vestea Mi-e şi ruşine să mai călătoresc Omul devine celebru pentru că lumea noastră e mică În ultimul timp transportul s-a modernizat teribil, iar serviciul de informaţii este aproape perfect Oamenii află totul, deja nu mai există secrete, asta slavă bârfelor apărute în ziare şi persoanelor care au acces pe coridoarele teatrelor, da, uneori am impresia că nici nu mai există viaţă privată Pe vremea tinereţii mele totul era altfel În ziua de azi, Veneţia este ca o cutie de sticlă, toată lumea stă în vitrină, toată lumea se ocupă public de escrocherii, fură, îşi îndeasă burduhanul şi face amor Ai fost vreodată la Veneţia? O să te duc odată, de sâmbătă până luni” – spuse în treacăt, distrat – „Nu, copila mea, să nu dai crezare veneţienilor Uită-te în ochii mei Vezi că sunt trist? Colportorii au creat din mine un personaj ridicol, un fel de celebritate a pieţelor; auzind vestea sosirii mele, gaşca filfizonilor şi spionii din toate oraşele, patronii tripourilor şi damele care trăiesc din faptul că există şi femei mai tinere, lipsite de experienţă, încep să tragă cu urechea, grupurile care stau gură-cască pe marginea trotuarelor îmi şoptesc numele, de la balcoane şi din penumbra trăsurilor mă urmăresc toţi cu nişte ochi de copoi, iar femeile mioape mă privesc prin lornionul cu rama aurită, apoi cu capul înclinat într-o parte se întreabă mirate şi peltic: «O, el este acela? Ce ruşine! De ce-l tolerează-n oraş? Să ni-l prezinte şi nouă!» Aşa vorbesc femeile Vino mai aproape, draga mea Uită-te în ochii mei Ţi-e teamă de mine? ” — Nu mi-e teamă – spuse fata Străinul rămase pe gânduri: — Asta nu-i bine – răspunse puţin enervat Dar Tereza, servitoare şi rudă pentru toţi cei de la Hanul „Cerbul”, într-adevăr nu simţi niciun fel de teamă Acum, când sta aici, abandonându-şi mâna în strânsoarea mâinii bărbatului străin, o strânsoare deosebită, mângâietoare şi violentă, generoasă şi jefuitoare în acelaşi timp, poate ar menta să vorbim despre ea Fata nu era deosebită şi nici măritată, dar uneori i se mişca o anume cută din jurul gurii, care se adresa cu un grai deosebit bărbaţilor Avea şaişpe ani, asta am spus deja despre ea, cunoştea secretele râncede ale tuturor camerelor şi alcovurilor de la „Cerbul”, paturile desfăcute şi nedesfăcute, apa pe care trebuia s-o arunce din ligheanul în care se spălaseră oaspeţii, avea o fustă dintr-o stofă bleumarin, pe care i-o dăruise drept amintire un negustor din Turin, o vestă decoltată şi strânsă pe corp, dintr-un material fin, verde deschis, pe care o actriţă o uitase în fundul dulapului din camera unde dormise, şi mai avea o carte de rugăciuni legată în piele albă, ilustrată cu portretele bunului Sfânt de Padova; în rest nu avea nimic pe lumea asta Ba da, mai avea un pieptene veneţian Dormea în mansardă, deasupra camerelor pentru oaspeţi, în apropierea cămăruţei lui Balbi; venise din Tirolul de Sud, dintr-un sat care la poalele muntelui înalt era sufocat din cauza lipsei de aer, într-atât îl zdrobise peisajul, muntele şi sărăcia Tatăl ei plecase într-o bună zi mercenar în armata regelui din Napoli şi nu s-a mai întors niciodată Tereza îl privea pe străin şi nu-i era teamă Teama, care în prima seară când hangiul – care uneori o bătea, alteori o chema pe tânăra rudă în patul său de văduv – o rugase să-i facă un serviciu, teama care o copleşise când îl văzu pe străin, de-ndată după ce mâncase, cum picoteşte fornăind, cum moţăie, acum, când bărbatul o apucă violent de mână, trecuse Îi era puţin ruşine că avea mâinile roşii de la spălatul vaselor şi de la tăiatul lemnelor, avea pielea crăpată şi aspră din cauza vântului; pentru că la Bolzano întotdeauna şuiera vântul, uneori Tereza credea că niciodată n-o să se poată obişnui cu acest loc Din cauza asta, doar codindu-se şi-a lăsat mâna în mâna dură, dar totuşi moale şi nobilă a bărbatului, viguroasă, cu pielea rece şi fină Dar atingerea o linişti Da, mâna bărbatului şi strângerea ei parcă jefuia şi dăruia totul în acelaşi timp Iar din palma asta rece şi netedă se revărsa încet spre fată, prin piele, pe traseul venelor, o căldură deosebită, o altfel de căldură decât cea emanată de sobă sau de soare Căldura asta se revărsa şi se răspândea, uneori părea că se întrerupe pentru o clipă, ca atunci când cineva stinge o lumânare sau un vânt puternic înăbuşă flacăra unei lămpi – da, parcă în apropiere ar fi fost furtună şi flăcările unui foc imens deopotrivă Apoi mâna bărbatului încălzea iar Terezei nu-i mai era teamă Nu se gândea la nimic Cel mai mult îi plăcea când putea vorbi în grădina hanului doar cu câinele, cu un câine mic, alb şi cu urechile ascuţite, prefera să nu vorbească cu nimeni altcineva şi-i mai plăcea să stea ore-n şir, vara şi iarna, într-unul din cotloanele sumbre ale bisericii, sub statuia Maicii Domnului, sub amvon: în astfel de ocazii îşi închidea ochii şi în general nu se gândea la nimic Uneori se gândea şi la dragoste, dar numai aşa, cum se gândeşte pescarul la mare Cunoştea dragostea şi nu-i era teamă de ea Acum, când în sfârşit bărbatul o atinse – străinul o ţinea politicos de mână, cu două degete, de parcă ar fi invitat-o la dans, cu capul înclinat într-o parte, rezemat în palma celeilalte mâini –, Tereza simţi că ea e mai energică Acest sentiment o surprinse După toate aparenţele, străinul era puternic şi distins, cu toate că sosise în zdrenţe: pe deasupra era mai în vârstă, mult mai bătrân decât Tereza: nemaivorbind de faptul că era renumit, iar femeile voiau să-l vadă cu orice preţ Deci, Tereza ar fi avut toate motivele să-i fie teamă Îi promisese până şi c-o va duce la Veneţia, iar Terezei îi era teamă de promisiuni, pentru că persoana care promite deja şi minte: i-au oferit ceva numai cei care înainte nu-i promiseseră nimic De asemenea, nu ştia exact ce voia de la ea acest bărbat Pentru că alţii o ciupeau, sau o loveau peste buci, sau voiau s-o sărute, sau îi şopteau cuvinte fierbinţi la ureche, sau trivialităţi scabroase, sau rugăminţi stângace sau propuneri vulgare, chemând-o în cameră după miezul nopţii, când toată lumea dormea deja Nu, Tereza cunoştea bărbaţii Dar acesta n-o ciupea, n-o chema nicăieri şi nu-i adresa trivialităţi O privea doar, cu o faţă puţin îngândurată, foarte atent, asemenea celui care se concentrează intens, dar nu-şi aminteşte de ceva anume: un nume sau o amintire, o anume problemă de o importanţă capitală „Nu ţi-e teamă” – mormăi încet bărbatul Cu un gest deosebit de delicat, politicos, aproape curtenitor, dar totuşi fără echivoc, o aşeză pe genunchi Tereza se supuse acestui gest imperativ Stătea cuviincioasă în braţele bărbatului străin, de parcă ar fi fost invitată la o petrecere, printre necunoscuţi, gata oricând să alerge la auzul primului clinchet de clopoţel sau când ar fi fost chemată undeva Amândoi erau serioşi Se priveau ţintă în ochi, foarte atent, bărbatul clipea des ca să vadă mai bine femeia, întorcând cu două degete capul Terezei spre lumină Fata suportă aceste gesturi precum o persoană care, fiind la medic, se supune ordinelor binevoitoare ale acestuia – „De şaişpe luni – spuse calm străinul – n-am privit ochii unei femei Tereza, ochii tăi au o culoare frumoasă, culoarea cerului de deasupra Veneţiei Din fereastra închisorii vedeam uneori cerul, când mă duceau la plimbare, pe coridor Cerul era albastru, un albastru-cenuşiu exact ca ochii tăi, un albastru răcoros, de parcă s-ar fi reflectat în el şi culoarea mării Ochii tăi au culoarea lucrurilor eterne” – spuse cu gentileţe „Dar tu nu înţelegi treaba asta Nici nu-i important să înţelegi Este o anume neînţelegere între noi, ca întotdeauna între un bărbat şi o femeie, şi mereu, de la un moment dat încolo, îmi este ruşine dacă am vorbit prea mult cu o femeie Sărută-mă!” – spuse pe un ton simplu şi amical Iar când fata rămase nemişcată, ţinându-şi capul ţeapăn şi holbându-se la el cu privirea-i sticloasă, de un albastru-cenuşiu, el repetă pe un ton puţin mirat, dar încă amical: „Sărută-mă Nu-nţelegi?” Ulterior, Tereza îşi aminti că pe acelaşi ton putea să-i ceară un pahar cu apă sau să-l cheme pe Balbi ca să-i ţină companie Pentru că-i spusese cât se poate de simplu şi de indiferent: „Sărută-mă” Dar Tereza încă nu sărutase niciodată un bărbat; din cauza asta se uita la el cu o privire puţin sticloasă, mai degrabă năucă decât inteligentă Bărbatul o cuprinse de talie – doar cu o mână, dar şi gestul acesta fusese atât de întâmplător, de parcă şi-ar fi întins mâna după o carte sau după un pieptene –, întrebând-o interesat, cu un accent prietenos: — Ce simţi? — Nimic – răspunse fata — Nu înţelegi – spuse puţin contrariat – Nu-mi înţelegi întrebarea Nu te-am întrebat ce simţi în general în legătura cu viaţa sau cu bărbaţii sau cu dragostea Ascultă-mă, drăguţo Te-am întrebat ce simţi când te ating, ce simţi când îţi cuprind cu cele două degete braţul, ce simţi când pun mâna în dreptul inimii – uite aşa –, ce simţi acum, în clipa asta? — Domnule – spuse cuviincios fata, apoi se ridică, se înclină în faţa străinului în timp ce-şi săltă discret cu mâinile, aşa cum văzuse la restaurant, poalele fustei –, eu nu simt nimic Acum se ridică şi bărbatul Stătea cu picioarele crăcănate, cu braţele încrucişate pe piept, cu capul aplecat în faţă, întunecat şi tulburat „Imposibil” – spuse enervat şi tuşi ca să-şi ascundă tulburarea – „E imposibil să nu simţi nimic când eu Ia stai numa’!” O îmbrăţişă cu un gest rapid, se aplecă deasupra chipului tânăr şi fraged, înfigându-şi razele ochilor întunecaţi în albastrul deschis, calm şi neted care strălucea senin în ochii Terezei – „Nici acum? Când te îmbrăţişez? Nu simţi ce fierbinte respir? Strânsoarea mâinilor mele pe coastele tale? Nu simţi ce aproape sunt de tine, nu simţi că în clipa asta ne-am şi cunoscut deja şi-ţi ofer un dar minunat, darul vieţii şi al iubirii? Nu-i aşa că acum tremuri, că trece prin tine un fior deosebit, de la degetele picioarelor şi până la frunte, pe care nu l-ai simţit niciodată până acum, de parcă acum ai afla că trăieşti, că pentru asta ai trăit, pentru asta ai venit pe lume?” Iar când nu auzi niciun răspuns, continuă: „Ei, acum ce va fi?” – întreba nedumerit Apoi se îndepărtă de fată, îşi ridică delicat mâna la frunte şi privi încurcat în jur Pentru că fata asta care era în faţa lui, la un pas distanţă, fetişcana asta puţin neglijentă, zdrenţăroasă şi desculţă – ibovnica hangiilor, genul care-i era atât cunoscut, iar dacă ar fi dorit să fie sincer ar fi mărturisit că numai astfel de femei cunoştea –, fata asta într-adevăr nu simţea nimic, dovezile erau inutile Încurcat, bărbatul îşi drese glasul Acest trup tânăr şi fraged nu s-a înfiorat la atingerea lui magistrală când îi cuprinse talia, aceşti ochi limpezi, strălucind ca un cristal n-au devenit tulburi, precum un iezer când îl îmbrăţişează furtuna, această inimă, ale cărei bătăi le simţi prin cămaşa de pânză şi prin pielea caldă a trupului fetişcanei, n-au zvâcnit mai tare când îşi apăsă palma fierbinte pe sânii ei Fata respira domol, stătea în faţa lui, trebuia doar să-şi întindă mâna – dar mâna întinsă se opri în aer, la jumătatea drumului Rezistenţa întâmpinată uneori din partea femeilor întotdeauna îl stimula pentru un nou atac O, exista oare un joc mai frumos şi o luptă mai pasionantă decât duelul cu o femeie care se apără, care alunecă dintre mâinile bărbatului, care protestează şi-l respinge speriată sau trufaşă pe îndrăgostitul luptător? În astfel de ocazii omul îşi simţea adevărata putere, în astfel de momente îi izbucneau cu uşurinţă cuvintele de pe buze În astfel de situaţii putea să fie în acelaşi timp curajos şi umil, impunător şi reverenţios, impresionat şi temerar Pentru că rezistenţa era deja o legătură, un joc pe jumătate câştigat, rezistenţa era deja una dintre variantele dăruirii, persoana care opunea rezistenţă ştia motivul pentru care se apăra, iar persoana care se apăra voia deja să obţină acel ceva din faţa căruia se refugia Dar fata asta aici, într-o cameră a hanului dintr-un oraş străin, această servitoare zveltă şi cam neglijentă, era prima femeie după care îşi întinsese braţele, acum, după şaişpe luni de carceră, de infern, de singurătate şi mizerie, iar fata asta nici măcar nu se apăra Fata asta nici măcar nu opunea rezistenţă Era aici şi stătea atât de calmă, de parcă nici n-ar fi fost în faţa lui, amabilă şi jerpelită, în faţa lui, care nu demult închiriase pentru cea mai frumoasă călugăriţă din Veneţia un palat la Murano, şi pe care nu demult o marchiză din Roma îl învăţase să scrie versuri de amor, în palatul cardinalului, protectorul ei Stătea aici, şi nu se putea face nimic cu ea, pentru că nu se apăra, dar nici nu se supunea poruncilor şi pretenţiilor sale, stătea asemenea luminii în faţa umbrei, iar instinctul nu-i şoptea femeii să se refugieze Respira adânc şi-şi şterse fruntea, pentru că era plină de broboane de sudoare Ce s-a întâmplat? Ceea ce nu se mai întâmplase niciodată Privi de jur împrejur prin cameră, de parcă ar fi căutat ceva, iar ochii i s-au oprit pe pumnalul pe care, înainte cu o seară, îl uitase pe marginea şemineului Înşfăcă pumnalul cu ambele mâini şi cu un gest lejer, apoi începu să-i îndoaie lama Acum nu-l mai interesa fata, se plimba în sus şi-n jos prin cameră, ţinând în mână pumnalul şi vorbind încet: „Şi ce dacă!?” – concluse mormăind Apoi strigă: „Imposibil!” Se simţi îngrozitor de rău Se simţea ca un actor-cântăreţ reputat, care de mult timp nu mai cântase pe scenă, iar la prima lui reapariţie era întâmpinat de un public rece, de o sală în care stăteau nişte spectatori muţi Nu l-au huiduit, nu s-a făcut de râs, dar liniştea asta îngheţată, această indiferenţă, era mai înspăimântătoare decât dacă s-ar fi făcut de râs Se simţea ca şi cântăreţul care realizează îngrozit că vocea îi era afectată, că urlă în zadar, că inutil scoate nişte triluri înalte, vocea sa nu mai transmite acel timbru cald, aceea rezonanţă unică la auzul căreia se înfiorau odinioară oamenii din sală, ochii femeilor se umpleau de aburi, iar bărbaţii priveau sobru în faţa lor şi trăgeau cu urechea, de parcă ar fi sosit clipa penitenţei şi a judecăţii de apoi Asemenea celui care-şi dădea seama că uitase ceva, un efect al vocii, o atitudine, acea însuşire misterioasă care-i aparţinuse numai lui, care fusese secretul succesului şi al existenţei sale, asemenea celui care nu pricepea de ce nu aplaudă nimeni după spectacolul de azi, în timp ce ieri aclamau în delir acelaşi spectacol, asemenea celui care afla subit că s-a stricat ceva, în zadar talentul său deosebit, exerciţiile şi experienţa, efectul asupra publicului nu mai era cel de odinioară! Şi, la fel ca actorul care simte pe scenă că nu mai seduce publicul, că din sală se revarsă o indiferenţă rece, începu să-şi dreagă vocea, îşi duse încurcat mâna la gât, de parcă ar fi vrut să spună: „Aaa! Eee!” – căutând ceva pierdut Stătea nemişcat, cu pumnalul în mână, privind-o pe fetişcană „Imposibil!” – spuse încă o dată, mai tare – „Nu simţi nimic, chiar absolut nimic? Nu ţi-e teamă, nu tremuri, nu vrei să fugi de mine? ” – întrebă aproape rugând-o Realiză că arată jalnic, cu pumnalul în mână, vorbind pe tonul ăsta de implorare – „De ce nu te uiţi în ochii mei?” continuă mai încet, răguşit şi foarte trist Auzind acest ton, fata îşi ridică încet capul şi-şi întoarse, la fel de încet, faţa spre străin, apoi serioasă şi atentă îşi dărui ochii privirii iscoditoare a bărbatului „Vezi!” – îi spuse vesel bărbatul şi făcu o mişcare de parcă s-ar pregăti să adopte o postură de scrimer sau să facă un salt – „Acum te-a atins vocea mea” – spuse bucuros, încet, tandru – „Trebuie să simţi că-ţi vorbesc ţie, personal Deja te cunosc, deja te recunosc chiar şi dintr-o mie de femei, chiar şi la bal, când porţi mască Vezi, deja răspunzi, ochii tăi răspund Ştiam că aşa se va întâmpla Nu se putea altfel ” – Fluieră încet de bucurie, apoi continuă iar cu vocea aceea tandră, tristă şi profundă de care dispunea în mod vizibil, la fel cum un iluzionist dispunea de accesoriile sale: – „Pentru că ăsta-i secretul, draga mea, atâta tot, nu există nici truc, nici artificii, întotdeauna secretul e doar atât E ca şi cum omul ar fi atins Tu m-ai atins în momentul când ai intrat în cameră, iar asta-i cea mai misterioasă atingere, uneori am impresia că acest lucru este motivul şi sensul vieţii Inima îţi bate mai puternic? Roşeşti? Ştii bine că acum nu mai poţi pleca Vino mai aproape, ca adineaori ” Iar când fata se apropie încet, îi spuse calm şi simplu: — Nu-ţi aminteşti? Ţi-am spus să mă săruţi Îşi întinse braţele cu un gest lent şi sigur, îmbrăţişă afectuos umerii fetişcanei şi se aplecă tandru, cu o privire atentă peste tânăra care-şi abandonase capul pe braţul său Sărutul Acum o sărută pe servitoare, la Bolzano Într-o cameră de la Hanul „Cerbul”, a treia zi după ce evadase din carcera de plumb a închisorii unde petrecuse şaişpe luni Treaba s-a întâmplat astfel: îi sărută buzele crăpate ale tinerei care s-au deschis la atingerea gurii bărbatului, moi şi neputincioase, fără să-i răspundă la sărut Au rămas mult timp aşa Se uita la ochii fetişcanei, la privirea limpede şi speriată a unei fiinţe străine, apoi asemenea celor pe care îi orbeşte o lumină puternică şi încep să mijească, au închis pentru o clipă ochii Era o stare cunoscută pentru amândoi De parcă asta ar fi fost singura stare firească în viaţa unei persoane, de parcă nu puteau pricepe de ce nu s-au ocupat până acum unul de celălalt şi de ce au trăit, totuşi, altfel de stări, de parcă s-ar fi pregătit de mult timp pentru clipa asta, de foarte mult timp, cu toate intenţiile şi dorurile, când erau treji sau în somn Fata se cuibări în braţele bărbatului străin Avea faţa calmă şi serioasă Ca o persoana care după multe căutări şi bătaie de cap suspină în sfârşit liniştită şi spune: „Aha Înţeleg, deci despre asta a fost vorba!” Apoi totul deveni dintr-o dată mult mai simplu Se cuibări cu multă prudenţă în braţele bărbatului străin, îşi căută locul cu gesturi abia perceptibile, cu gesturi pudice, dar sigure, de parcă ar fi simţit că toate mişcările trupului ei spun ceva, marele dialog fără cuvinte, dialogul pe care-l începuse cu foarte mult timp în urma o femeie şi un bărbat, continuându-l fiecare pereche de îndrăgostiţi în clipele când bărbatul o cuprinde în braţele sale pe femeie: astfel îşi căuta locul De fapt, nici măcar nu se mişca, se mulţumi ca trupurile lor să-şi găsească echilibrul în spaţiu, conform legilor gravitaţiei universale Îşi puse capul de braţul bărbatului, îşi înclină trupu-i tânăr pe spate, iar braţele puternice şi liniştite ţineau lejer celălalt trup, au preluat cealaltă greutate, şi parcă ar fi ridicat-o puţin, parcă ar fi scos-o subit, pentru câteva secunde, din atracţia pământului Astfel stătea fata, prăbuşită pe braţul bărbatului străin, ridicată pe vârful picioarelor, cu capul lăsat pe spate, înclinat puţin într-o parte Dacă ar fi privit cineva prin gaura cheii, ar fi putut chiar să creadă că fetişcana leşinase, sau că tocmai o trage cineva afară dintr-un râu invizibil, că stă inconştientă în braţele salvatorului, că va fi pusă de-ndată pe pat sau pe podea, că i se va face masaj la inimă, în încercarea de a fi readusă la viaţă Pentru că-n ţinuta Terezei exista ceva din gesturile unei persoane inconştiente, care piere, dar care este salvată la timp De altfel, tocmai asta simţea şi fata în clipele respective: parcă s-ar fi aruncat cu gânduri sinucigaşe într-un râu, dar tocmai o salvase cineva, aducând-o deja la mal Înainte de toate se instală în noua situaţie În braţele bărbatului străin era într-o situaţie nouă, dar totuşi cunoscută în mod dureros, fericit şi înspăimântător Tereza îşi aminti ca prin ceaţă că mama ei, care fusese pistruiată, asemenea unui ou de curcă, scundă şi rotundă ca un butoi de Toscana, o ţinuse la fel odinioară în braţe Da, situaţia nouă îi era cunoscută, precum viaţa pentru un nou-născut; nu era nevoie de dibăcie, nici de insistenţe, doar de răbdare ca să fie preluată de această situaţie, să accepte, să se supună ca trupurile pe care strânsoarea braţelor le unise să-şi găsească echilibrul, la fel, o atracţie mai puternică decât această strânsoare, nişte forţe cu un efect mai profund Totul era absolut normal şi la locul său: un bărbat pe care cu o zi în urmă Tereza încă nu-l cunoscuse, care era limbut, gesticulând cu un pumnal, ieşind cu părul zbârlit şi plin de pene din alcovul unde dormise cu picioarele crăcănate, furios şi cu faţa crispată, acest bărbat străin s-o ţină acum în braţe pe Tereza, care trebuia doar să-şi mişte puţin capul ca să stea mai comod, să-şi uite domol şi moale întredeschise buzele, să-şi închidă ochii, în rest să nu facă nimic pentru ca totul să fie foarte bine şi la locul său Fata a înţeles acest lucru Iar acum, când ştia şi înţelegea totul, începu să zâmbească cu ochii închişi, respirând sacadat, gâfâind Stăteau în faţa ferestrei, în lumina sălbatică şi rece Bărbatul stătea cu spatele la fereastra şi privea faţa tinerei luminată puternic, privea femeia pe care o ţinea în braţe cu acel gest deosebit, cu gestul încurajării şi al ameninţării, al salvării şi al agresiunii, cu gestul îmbrăţişării, exact aşa cum trebuia Situaţia îi era cunoscută străinului şi-l liniştea Acum nu-i mai era teamă că-n umezeala carcerei şi-n timpul lunilor găunoase ale singurătăţii îşi pierduse sinele Acum ştia deja că fiecare dintre cuvintele rostite, fiecare gest au succes la public Privea liniştit fata, nu se grăbea, avea timp Acest chip, acest chip în formă de inimă, ale cărui trăsături şi nuanţe fiind, toate, mărite şi mai viu colorate de lumina soarelui, era un chip de femeie, nimic mai mult – şi totuşi nu minţise când, în urmă cu câteva minute, îi spuse că ar recunoaşte-o dintr-o mie de femei, chiar mascată fiind Era chipul unei femei, asemenea a sute şi sute de chipuri de femei asupra cărora se aplecase în situaţii similare, cu o curiozitate la fel de tandră şi serioasă, de parcă ar fi trebuit să descifreze o scriitură secretă, un cuvânt scris cu semnele magiei şi cu ale cabalei, un cuvânt care conferă sens vieţii Privea chipul cu răbdare şi seriozitate Pentru că aceste semne de pe chipul femeii, nasul delicat şi puţin cârn, împodobit cu câţiva pistrui, gura crudă, ca miezul unui fruct rănit şi despicat, puful auriu de deasupra buzei superioare, de pe bărbie, din jurul bărbiei rotunde, drăgălaşă şi infantilă, linia calmă a ochilor, desenată parcă de un maestru, valurile blonde şi abundente ale sprâncenelor, cele două pliuri dure, de o parte şi de cealaltă, lângă nas şi gură, pe care le modelase viaţa, suspiciunea şi spaima, şi care acum parcă s-ar topi liniştite la atingerea razelor soarelui şi ale braţelor bărbatului străin: acesta era desenul, scriitura secretă al cărei tâlc trebuia descifrat Cele două chipuri, chipul atent şi serios al bărbatului şi chipul calm al tinerei, cu ochii închişi, zâmbind palid a aşteptare pluteau unul lângă celălalt, ca două corpuri cereşti legate printr-o atracţie indisolubilă „De ce să mă grăbesc?” – gândi bărbatul Iar fata simţi ceva asemănător Ce a fost asta? Dragoste? Cu siguranţa că nu Acum, când se aplecă asupra chipului Terezei şi simţi respiraţia caldă a gurii tinere, iar o atracţie lentă şi irezistibilă îl obligă să se apropie de buzele străine, foarte încet, aproape evlavios, la fel cum peregrinul chinuit şi suferind de sete se apropie cu gestul celui care se roagă sau îşi exprimă adoraţia, de apa izvorului, se întreba în sinea sa: „Ea să fie aia? ” Dar deja ştia că nu fata asta e aia, mai exact nici asta nu e aia, mai exact şi asta e aia Pentru că ar fi recunoscut chipul fetişcanei chiar şi printre chipurile a o mie de femei – în cazul în care trebuia să-şi amintească de chipul femeilor memoria îi funcţiona cu o putere şi o siguranţă de excepţie, exact cu acel instinct şi acea însuşire cu care jivinele simt şi adulmecă urmele în junglă –, dar în acelaşi timp ştia că această relaţie nu va fi fatală, la fel cum până acum niciuna nu fusese fatală, indiferent de forţa cu care răsuna în câte o femeie acea voce mută, misterioasă şi puternică, mesajul prezenţei, care întotdeauna era doar atât: „Sunt aici, am de-a face cu tine, poftim ” Întotdeauna mesajul se rezuma doar la atât Iar el întotdeauna era atent la această chemare şi la această voce, precum jivina din junglă Îşi ciulea urechile, ochii-i scânteiau, îşi îndrepta spatele Şi pornea în direcţia vocii, a chemării, adulmecând, trăgând cu urechea şi iscodind, condus de instinctul care nu putea fi înşelat Şi astfel îl chemau cele tinere şi frumoase, la fel maturele şi ofilitele, cele în zdrenţe şi cele ocazionale, tot astfel principesele, călugăriţele, actriţele ambulante, femeile care confecţionau şi vindeau pălării şi chelneriţele, ca şi cele care puteau fi plătite cu un galben, şi la fel cele simandicoase şi respectabile, care locuiau în palate şi aşteptau drept recompensă mulţi galbeni, astfel văduva brutarului şi fiica vicleană a negustorului evreu de cai, ca şi M M , ibovnica ambasadorului Franţei, şi C C , tânăra depravată de la mănăstire, tot aşa micuţa aceea plină de jeg şi de râie, pe care Ludovic de Bourbon, Cel-Mai-Creştin dintre regi, o luase sub protecţie, ducând-o la haremul său de la Versailles, la fel şi juna soţie a căpitanului francez şi cea a primarului din Köln, trecută deja de patruzeci, căreia îi lipseau doi dinţi din faţă, astfel marchiza d’Urfé, o bătrână care nici măcar nu-şi ştia numărul anilor, omul înţepându-şi degetele când îi îmbrăţişa talia osoasă Pornea în direcţia tuturor vocilor şi chemărilor, şi mereu simţea această adulmecare curioasă, această înfiorare şi atenţie maliţioasă, auzind mereu întrebarea plină de mister: „Ea să fie aia? ” Dar în momentul când se punea această întrebare, ştia deja că nu ea este aia, niciuna nu este ea Apoi, mergea mai departe Şi peste tot existau hanuri, iar seara, peste tot aveau loc spectacole de teatru, iar viaţa era impresionant de generoasă cu toată lumea căreia nu-i era teamă de ea „Nu, niciodată nu mi-a fost teamă” – conchise mulţumit şi îmbrăţişă şi mai puternic trupul docil al tinerei „Ar fi bine dacă ea ar fi aia” – gândi în sinea sa Ar fi bine să mă liniştesc Ar fi bine să ştiu că nu mai este nevoie de calcule pline de vicleşug şi de planuri primejdioase, că într-o zi formula va deveni extrem de simplă: omul există şi este o femeie pe care o iubeşte, atâta tot „Ar fi bine!” – medită ironic şi trist Dar parcă l-ar fi zăpăcit subit şi iremediabil formulele pe care trebuia să le descifreze, de parcă undeva, cândva s-ar fi făcut ţăndări imaginea fragilă pe care o tot căutase, şi peste tot zăceau numai cioburi Iar el se apleca după fiecare ciob Asta, aici, avea o ureche frumoasă, roză şi infantilă; o mică ureche nobilă, curbura pavilionului, ramificaţiile fine ale oaselor şi cartilagiilor, carnea puţin ridicolă şi naivă de pe lobul urechii: da, urechea era drăgălaşă, numai bună de mâncat Ce să şoptească la urechea asta? Să spună: „Doar tu? ” Spusese deja de atâtea ori Dar asemenea celui căruia îi este teamă că se află în declin, mai degrabă doar de dragul experienţei şi al amintirii, se aplecă la urechea tinerei şi-i şopti cu o respiraţie fierbinte: „Doar tu ” Urechea nobilă şi drăgălaşă se roşi toată Se făcu roşu întregul chip al tinerei, de parcă acum i-ar fi fost ruşine pentru prima dată Cele două cuvinte conţineau ceva obraznic şi arogant, aproape impudic, ca toate minciunile pe care oamenii le rostesc în clipele cruciale Dar conţineau şi ceva familiar şi înflăcărat, precum cântecele patriotice, la fel ca şi marile statui ale contemporanilor şi banalităţile locurilor sfinte, pe care oamenii le tot repetau papagaliceşte de secole întregi Străinul spuse: „Doar tu!” – iar fata roşi, de parcă ar fi auzit un cuvânt indecent, dar foarte plăcut Roşi pentru că simţi minciuna, iar bărbatul tăcu din nou, victorios şi puţin mirat, ca acela care ştie că nu se poate altfel, că nu poate spune o minciună mai mare Şi amândoi simţeau că-n secret, această minciună este totuşi adevărată Iată motivul pentru care tăceau, puţin tulburaţi Simţeau că acest „doar tu” e adevărat, în felul său misterios, la fel ca toate lucrurile eterne, ca atunci când cineva rosteşte: „Patria!” sau „Destinul” şi începe să plângă în mod obligatoriu Şi între timp, indiferent cât de strigătoare la cer şi de obscenă ar fi intenţia, simte că-n profunzime enorma banalitate şi minciună este adevărată, simte într-adevăr patria, destinul, şi doar tu Şi pentru că nu-şi mai puteau spune nimic altceva, au început să se sărute Cele două guri s-au contopit, apoi se întâmplă un fenomen ciudat: ceva a început să-i legene Această legănare era în acelaşi timp şi un soi de dădăceală, ca atunci când o persoană matură ia în braţe un copil care, pentru că s-a jucat prea mult se-mpleticeşte, e trist pentru că-i obosit şi se apropie seara; îl ia în braţe şi-i spune încet în timp ce-l leagănă: „Te-ai jucat prea mult, eşti obosit, odihneşte-te pentru o clipă, inimioara mea Nu trebuie să faci nimic, decât să închizi ochii şi să te odihneşti Eşti foarte fierbinte! Te-ai încălzit! Ce tare-ţi bate inima! După ce te linişteşti, vei primi deseară o napolitană!” (În secunda asta, fata strâmbă din gură, capricioasă, la fel ca un copil care spune: „Nu-mi plac napolitanele!”) Apoi s-au sărutat mai departe Legănatul, acest legănat trist şi deosebit îi ducea încetul cu-ncetul în elementele esenţiale ale sărutului, asemenea mării, legănatul care este în acelaşi timp cântec de leagăn şi pericol, destin şi aventură Şi, ca o persoană ameţită, prinsă-n vârtej şi răpită de pe malurile realităţii, care sesizează mirată că poate trăi şi se poate mişca şi-n elementul nou, în elementul necunoscut al destinului, şi nici nu-i atât de neplăcut să te îndepărtezi de ţărm cu o astfel de legănare, să pierzi orice legătură cu realitatea, să înaintezi încet, fără voinţă şi intenţie, spre nimicire, uneori, între două săruturi, cu o privire somnoroasă se uita de jur împrejur, de parcă şi-ar fi ridicat capul dintre talazuri, reintrând apoi în elementul periculos şi fericit, indiferent şi care o legăna într-una, ajungând la concluzia: „Poate că nici nu-i atât de rea nimicirea! Poate e cel mai bun lucru pe care ţi-l poate oferi viaţa: această legănare şi uitare de sine, când omul îşi pierde amintirile şi totul devine opac, familiar de opac ” Şi-au îmbrăţişat unul altuia capul cu braţele pe care le deschiseseră gesturile implorării, ale chemării Apoi s-au sărutat în continuare În secunda asta intră Balbi, încremeni în pragul uşii şi grăi speriat: — Giacomo, să nu-i faci niciun rău! S-au despărţit încet, s-au desprins din propria lor îmbrăţişare şi se uitau de jur împrejur dezorientaţi, cu nişte priviri scrutătoare Bărbatul realiza abia acum, când îi dădu drumul tinerei, că încă strânge în mână, dus pe gânduri, pumnalul – în mâna-i stângă cu care îmbrăţişase talia fetişcanei Un scriitor După ce fata ieşi din cameră – cu capul plecat, păşind fără zgomot, cum numai cei care au umblat mult timp desculţi ştiu să păşească –, Balbi spuse: „Doamne, ce m-am mai speriat Stăteai cu pumnalul în mână ca un criminal care tocmai voia să-şi înjunghie victima ” — Nu sunt criminal – răspunse cât se poate de serios, apoi aşeză, gâfâind, pumnalul pe marginea şemineului – Eu sunt doar scriitor — Scriitor? – întrebă Balbi cu gura căscată – Ce ai scris? continuă dezorientat şi sceptic — Am scris, am scris – bombăni străinul Vorbea cu o voce morocănoasă, de parcă l-ar fi dispreţuit pe cel care întreba, de parcă l-ar fi considerat nedemn pentru un răspuns serios, pentru că persoana în cauză nu merita nici într-un caz un răspuns pe care, de altfel, nu l-ar fi înţeles – Am scris multe lucruri Chiar şi poezii – continuă pe o voce plină de bucurie, precum cel care-i în stare să-şi argumenteze spusele — Pentru bani? – întrebă Balbi — Şi pentru bani – răspunse Adevăratul scriitor scrie întotdeauna pentru bani, înţelegi, măi, zevzecule? Ştiu că tu nu poţi înţelege asta Îmi pare sincer rău, Balbi, că nu ţi-am împlântat în coaste pumnalul, acolo, înainte de Valdobbiadene, când de obraznic ce-ai fost ai periclitat evadarea noastră În cazul ăsta acum chiar că aş fi criminal, aşa cum ai afirmat adineaori, dar ar exista cu un bădăran şi cu un imbecil mai puţin pe pământ, şi-n final lumea mi-ar fi recunoscătoare Voi regreta în vecii vecilor că te-am scos din vizuina, dintre şobolani — Fără mine nici tu n-ai fi putut evada – spuse calm călugărul Jignirile nu-l afectau S-a aşezat în fotoliu, şi-a crăcănat picioarele, şi-a împletit cele două braţe vânjoase deasupra burduhanului, clipea des din ochi, în timp ce cu degetele mari de la mâini se juca de-a morişca — Asta-i adevărat – îi răspunse obiectiv Când omul ajunge la necaz se agaţă până şi de funia spânzurătorii Stăteau faţă-n faţă şi se măsurau reciproc din ochi — Da, chiar că-mi pare rău – spuse încă o dată, apoi ridică din umeri, de parcă astfel ar fi dorit să demonstreze că-i inutil ca omul să se lamenteze prea mult pentru neglijenţele săvârşite de-a lungul vieţii – Asta tu nu poţi pricepe, burduhănosule, nu poţi pricepe că eu sunt scriitor Tu ce ai scris în viaţa ta? Poezii de dragoste în schimbul a cinci gologani, la piaţă, pentru slujnicele cu călcâiele crăpate, sau ai falsificat contracte pentru samsari şi pentru potlogari, sau i-ai asediat cu scrisori de implorare pe superiorii tăi care fuseseră atât de iresponsabili şi uituci încât nu te-au trimis mai repede la galeră — Cu toate astea – spuse preotul cu o voce blajină şi amicală –, cu toate astea, Giacomo, scrisul ne-a salvat Aminteşte-ţi numai Ne-am scris unul altuia scrisori, asemenea îndrăgostiţilor Ne-am scris epistole lungi şi înflăcărate, iar Lorenzo, temnicerul, a fost mesagerul dragostei noastre, în aceste scrisori ne-am prezentat unul altuia, ne-am făcut confidenţe, ne-am povestit totul, trecutul şi viitorul Dacă n-aş fi ştiut să scriu, niciodată n-aş fi corespondat cu dne, niciodată n-aş fi scăpat de temniţă Mă dispreţuieşti, mă consideri un om de nimic Ştiu, ţi-ar face o mare plăcere să mă ucizi Eşti nedrept Şi eu ştiu că scrisul e un lucru magnific, ceva ca şi puterea — Ca puterea? – repetă fârtatele întru evadare, apoi, trufaş şi cu capul înclinat pe spate, îl măsură pe călugăr cu suspiciune, de sub genele întredeschise, din cap-până-n picioare – E mult mai mult decât atât Şi nu „ca”, bagă-ţi bine în cap, Balbi, nu „ca”, e însăşi puterea, singura, adevărata putere Ai dreptate, scrisul ne-a eliberat Vezi, la aspectul ăsta nici nu m-am gândit Este adevărat ce scrie în Scriptură, ceva de genul că şi neghiobii au parte de graţia divină Scrisul şi cuvântul scris – puterea cea mai mare care există pe lumea asta – sunt mai puternice decât papa şi regele, sunt mai puternice decât dogele Inclusiv exemplu nostru demonstrează acest lucru Ne-am pus la cale evadarea prin intermediul scrisului, literele au fost cele care au tăiat lanţurile, din litere am împletit frânghia şi scara, literele ne-au condus înapoi din infern pe pământ Se pare că – spuse îngândurat – tot literele ne conduc de pe pământ în rai Dar eu nu cred în aşa ceva — În ce crezi? – întrebă călugărul pe o voce curioasă — Cred în destin – răspunse cât se poate de firesc –, în destinul pe care ni-l creăm noi înşine, apoi îl acceptăm Cred în viaţă, în variante care în final se îmbină toate într-un mod miraculos, din multele fragmente se creează întregul, un om şi o viaţă Cred în dragoste şi în roata norocului Şi cred şi-n scris, pentru că scrisul are putere asupra destinului şi a timpului Tot ce faci, tot ce-ţi doreşti, tot ce iubeşti, tot ce vorbeşti sunt trecătoare Trecătoare sunt femeile şi iubirile Trec emoţiile, iar timpul acoperă cu praf urmele faptelor noastre Dar scrisul rămâne Îţi spun că sunt scriitor – afirmă pe un ton bucuros, foarte mulţumit, asemenea celui care a descoperit, în sfârşit, ceva Îşi trecu cele zece degete prin părul ciufulit şi-şi lăsă capul pe spate, cu gestu-i cunoscut, la fel ca un mare virtuoz înainte să-şi ducă vioara la barbă şi să se repeadă cu arcuşul la corzile fragile Acest gest şi felul cum îşi ţinea capul le învăţase încă în tinereţe, când fusese violonist într-o orchestră de coarde din Veneţia Umblă grăbit de colo-colo prin încăpere, cu nişte paşi repezi, agitaţi, specifici, iar în nervozitatea care-l copleşi parcă şchiopăta Apoi spuse încet: — Uneori mă miră şi pe mine — Ce te miră? – întrebă curios Balbi, abordând o curiozitate copilărească — Mă miră că sunt scriitor – răspunse firesc – Sunt un scriitor deznădăjduit, dar te rog, Balbi, să nu spui nimănui, nu-mi place să mă plâng, plânsul e în acelaşi timp şi lăudăroşenie Îţi spun numai ţie, asta pentru că nu dau doi bani pe tine Se poate scrie în multe feluri Sunt persoane care stau într-o cameră şi scriu, nu fac nimic altceva Ăştia sunt fericiţii Poate că viaţa lor e nefericită, sunt mereu singuri, se uită după femei aşa cum se uită câinii la lună, îşi scheaună cu tristeţe lumii întregi jalea, strigă cu amărăciune tot ce le provoacă durere: soarele, stelele, toamna şi moartea Viaţa le este nefericită, dar totuşi ei sunt scriitorii fericiţi, care trăiesc numai pentru litere, nu pot să facă nimic altceva, la micul dejun mănâncă un substantiv şi adorm ţinând în braţe un epitet frumos şi cărnos În somn zâmbesc jigniţi Iar când se trezesc se uită chiorâş la cer, pentru că trăiesc mereu în extaz, într-un delir chior, fiind convinşi că prin epitete şi substantive, bâlbâindu-se sau cursiv, suspinând sau cu hohote de râs, dar până la urmă totuşi vor putea exprima câte ceva zilnic, în mod sistematic, or, acest lucru până şi lui Dumnezeu i-a reuşit doar o singură dată Ăştia sunt scriitorii fericiţi, care se plimbă trişti printre noi, iar femeile îi tratează cu blândeţe şi multă compasiune, de parcă şi-ar îngriji un frate idiot, pe care ele, surorile mai mari, mai bune şi mai înţelepte îl consolează şi-l pregătesc pentru moarte N-aş vrea să fiu un astfel de scriitor – spuse pe un ton puţin dispreţuitor – Ăştia sunt doar scriitori Apoi sunt cei care mânuiesc pana la fel cum mânuiesc pumnalul şi spada, care scriu cu sânge, care împroaşcă fiere pe hârtie, îi găseşti în camera lor de lucru, poartă pe cap o bonetă de noapte cu ciucure, sunt mercenarii şi luptătorii unor idei, unor cauze umane, înjurându-i pe regi şi pe pierde-vară, pe cămătari şi pe trădători Am cunoscut un astfel de scriitor O dată am fost la îngrozitorul Voltaire Nu mă întrerupe, oricum nu i-ai auzit niciodată numele Îi lipseau deja toţi dinţii, dar ştia să muşte, regi şi regine se preocupau să-i intre în graţii, iar nenorocitul ăsta ştirb fusese în stare să ţină în frâu, doar cu o pană fragilă între degetele-i noduroase şi deformate din cauza artritei, o lume întreagă Înţelegi tu asta? Eu înţeleg Ăştia sunt scriitorii pentru care scrisul reprezintă doar un instrument, pentru că vor să schimbe lumea, ăştia-s scriitorii nefericiţi, care sunt puternici pentru că au spirit şi forţă, dar n-au linişte şi evlavie, din cauza asta sunt nefericiţi Ei sunt cei care pot înjunghia un rege sau nimici legile lumii doar cu un singur cuvânt, dar nu sunt în stare să exprime tot ce reprezintă semnificaţia ceva mai misterioasă a existenţei, entuziasmul că trăim aici, pe acest pământ, fericirea că nu suntem singuri, că stelele, femeile şi demonii ne poartă de grijă, la fel, uimirea noastră că trebuie să murim Aceste lucruri nu le pot exprima cei pentru care pana e doar spadă sau pumnal, indiferent cât de puternici sunt aici, pe pământ Ăştia au putere asupra destinelor, tronurilor, legilor şi regimurilor umane, dar le lipseşte puterea adevărată asupra timpului Apoi, sunt scriitori cum sunt şi eu E soiul cel mai rar – spuse satisfăcut — Da – îi răspunse cu evlavie Balbi – Dar de ce-i un soi atât de rar, bunul meu stăpân şi maestru? În vocea sa cavernoasă şi aspră din cauza închisorii şi a vinului, din cauza bolilor cu care se procopsise prin şoproanele de pe marginea drumului şi prin paturile servitoarelor, vibra o curiozitate respectuoasă şi o suspiciune prudentă Stătea cu gura deschisă, cu degetele mari se juca de-a morişca, de parcă s-ar fi rătăcit într-un teatru unde actorul îşi declamă rolul într-o limbă pe care spectatorii n-o înţeleg foarte bine — Pentru că rămân mereu păgubaş – spuse nervos Giacomo –, acu’ înţelegi, burduhănosule cu picioarele plate, înţelegi, erou al şoproanelor şi al bordelurilor, acu’ înţelegi? Eu sunt scriitorul mereu păgubaş! M-ai întrebat ce am scris? Recunosc, până acum nu prea mult Câteva poezii, da câteva studii despre magie Dar toate astea nu reprezintă adevăratul scris Am fost deja ambasador, preot, soldat, violonist, doctor în ştiinţele religioase şi profane, slavă Bettinei, care pe când avea paişpe ani m-a iniţiat în ştiinţele profane, slavă doctorului Gozzi, care la Padova stătea în camera alăturată, nu ştia nimic despre lecţiile de iniţiere ale Bettinei, astfel că mi-a deschis ochii asupra secretelor fascinante ale culturii Dar nu despre asta-i vorba, n-are importanţă ce am scris Numai eu sunt important, eu, scriitorul, persoana; află de la mine: e mai mult şi mai greu să fii cineva decât să faci ceva Gozzi contesta acest lucru Gozzi spune că numai scriitorul prost vrea să trăiască, scriitorul bun se mulţumeşte că poate să scrie Dar eu refuz afirmaţia lui Gozzi, pentru că lupta profană nu este altceva decât o adevărată şi puternică negaţie şi afirmaţie Eu sunt cel important, chiar dacă în opinia lui Gozzi sunt un scriitor prost, doar eu, pentru că vreau să trăiesc Nu pot să scriu fără să cunosc viaţa Sunt doar la început – spuse încet, aproape evlavios – Am patruzeci de ani Abia am trăit Omul nu poate trăi suficient de mult Încă n-am văzut destule răsărituri ale soarelui, încă nu cunosc toate sentimentele şi pasiunile umane, încă nu m-am distrat destul de mult pe seama îngâmfării funcţionarilor, superiorilor şi autorităţilor, încă n-am avut suficiente ocazii în care să-i oblig să-şi înghită cuvintele popii burduhănoşi, care împart pe bani mântuirea, încă n-am hohotit destul de mult de prostia omenească, încă nu m-am tăvălit de râs suficient prin şanţuri văzând vanitatea umană, ambiţia, desfrânarea şi lăcomia, încă nu m-am trezit de suficiente ori în braţele femeilor ca să aflu şi o anume realitate despre ele, cealaltă realitate, care înseamnă mult mai mult decât secretul trist şi indolent ascuns sub fuste, care excită doar imaginaţia adolescenţilor şi a poeţilor Încă n-am trăit suficient, Balbi – spuse încăpăţânat şi cu o sinceră tulburare în glas – Şi nu vreau să pierd nimic, înţelegi! Renunţ la gloria profană, renunţ la avere, la un cămin fericit, mai am timp să umblu în papuci de casă sub umbrarul viţei de vie şi să ascult ciripitul păsărilor, strângând sub braţ De consolatione philosophiae al păgânului Boethius, la fel şi pe Horaţiu, înţeleptul, care m-a învăţat că de-o parte şi de alta a unui om adevărat veghează două surori divine: ştiinţa şi compasiunea Încă nu vreau să mă ofer compasiunii Vreau să trăiesc ca să pot scrie cândva Acest lucru costă foarte mult Trebuie să văd totul, înţelege-mă, tovarăş al nenorocului meu, care ai stat alături de mine pe băncile galerei, trebuie să văd camerele în care dorm oamenii, trebuie să-i aud cum gem când încep să îmbătrânească, putând deja cumpăra graţia femeilor numai cu galbeni, trebuie să cunosc mamele şi surorile mai mici, iubitele şi soţiile, fiecare dintre ele povestindu-mi ceva adevărat şi demn de încredere despre viaţă, dacă nu altfel, printr-o strângere de mână Sunt scriitor, deci trebuie să trăiesc Gozzi spune că numai un scriitor prost vrea să trăiască Dar Gozzi nu-i bărbat, Gozzi e doar un şoarece de bibliotecă, laş şi trândav, nu scrie niciodată nimic pentru posteritate — Iar tu, când – întrebă Balbi –, când vrei să scrii, Giacomo? Vreau să spun, dacă te pregăteşti să vezi toate astea, să le asculţi şi să le miroşi Când vei avea timp să scrii? Ai dreptate, nu mă pricep la treburile astea Eu mă pricep numai să caligrafiez literele pe hârtie, mi-am dat seama că până şi pentru scrierea unei epistole e nevoie de foarte mult timp Cred că pentru scris, pentru truda unui scriitor e nevoie de şi mai mult timp Poate o viaţă întreagă — La sfârşit – răspunse şi privi spre tavan, buzele i se mişcau în tăcere, de parcă ar fi numărat ceva –, la sfârşit o să vreau să scriu În curtea hanului, chiar sub fereastră, cineva râdea cu poftă Cineva chicotea cu un râs tânăr, cald şi răguşit, iar străinul se grăbi la fereastră şi se aplecă peste pervazul acesteia Apoi, făcu un semn cu mâna şi o reverenţă, zâmbi larg, îşi duse două degete în dreptul buzelor şi trimise un sărut în curte — Cea mai frumoasă! – strigă – Unică! În seara asta! Se-ntoarse mohorât şi spuse: — Trebuie să consum totul ca să pot scrie într-o zi Viaţa şi tot ce-mi oferă aceasta Scrisul e o distracţie cam scumpă Trebuie să văd totul ca să pot descrie obiceiurile oamenilor, la fel şi locurile unde am fost fericit sau nefericit, sau pur şi simplu, doar indiferent Acum încă nu am timp să scriu Iar ăştia – strigă înfuriat subit, dar atât de mânios, încât ochii fi ieşiseră pentru o secundă din orbite –, ăştia au îndrăznit să mă arunce în temniţă! Veneţia s-a lepădat de mine, de mine, care şi-n galeră sunt la fel de veneţian ca şi cel mai distins bărbat din tablourile pictate de Tiziano! Ăştia au îndrăznit să mă împiedice să fiu scriitor, un scriitor adevărat, care trăieşte şi-şi adună zi de zi materialul necesar scrisului! Ăştia au îndrăznit să mă judece pe mine, pe un scriitor, pe un scriitor veneţian, autorităţile din Veneţia au îndrăznit să mă excludă din viaţă, din faţa razelor soarelui şi ale lunii, ăştia mi-au răpit un timp preţios din viaţă, care în definitiv ar fi fost un serviciu adus comunităţii Da, aşa cum concep eu treaba asta! Un serviciu adus comunităţii! Ăştia au îndrăznit să-mi răpească şaişpe luni din viaţă! Ciumă! – spuse lejer şi ferm – Ciumă şi tifos peste Veneţia! Să vină maurii, să vină turcii păgâni, cu părul ascuns sub turban, să-i măcelărească pe senatori, în afară de domnul Bragadin, care fusese tată în locul tatălui meu şi care mi-a dat bani; îmi pare bine că mi-am amintit de el, îi şi scriu de-ndată Pierzania şi ruşinea să se pogoare asupra Veneţiei, care m-a trimis printre şobolani, pe mine, pe mine, cel mai adevărat dintre fiii ei! Scopul vieţii mele va fi să nu-i rămân dator Veneţiei pentru tot ce mi-a făcut! — Da – spuse Balbi însufleţit, şi faţa-i grasă şi galbenă, plină de negi, asemenea unui bostan, începu să se lumineze – Ai dreptate, Giacomo, te înţeleg Şi eu simt astfel La urma urmei, chiar dacă nu sunt veneţian, şi eu sunt cărturar Ciumă peste Veneţia, bine ai spus Şi eu, crede-mă, şi eu Dar nu mai apucă să termine propoziţia Străinul îi înşfăcă gulerul cămăşii şi începu să-l strângă de gât „Nu insulta Veneţia!” „Nu insulta Veneţia!” – spuse răguşit „Las’ pe mine! Hei! înţelegi? Voi insulta eu Veneţia!” – spuse cu o voce groaznică şi-şi lovi pieptul cu mâna stângă; avea faţa din cale-afară de schimonosită Acum, într-adevăr faţa asta nu mai avea nimic uman; semăna cu o mască poznaş-înspăimântătoare, dintre cele pe care le poartă cetăţenii veneţieni în zilele gălăgioase ale carnavalului Cu mâna dreaptă ţinea strâns gulerul cămăşii şi reverul hainei de la gâtul călugărului, mâna stângă îi plutea în aer, asemenea unei păsări răpitoare, căuta pumnalul pe care adineaori îl pusese pe marginea şemineului Astfel îl trăgea după sine spre şemineu pe călugăr, al cărui chip galben ca bostanul deveni încetul cu-ncetul vineţiu în strânsoare Mâna-i iscoditoare găsi pumnalul, îl înşfăcă şi-l ridică în aer „Nu insulta Veneţia!” – spuse încă o dată şi-şi ţintui cu pumnalul ridicat victima de perete, apoi continuă foarte încet „Nimeni să nu insulte Veneţia! Nimeni nu are acest drept! Înţelegi? Nimeni!” Scuipa cuvintele, nu numai la figurat, ci şi la modul real, în timp ce vorbea, din gura-i umflată, dintre colţii-i îngălbeniţi împroşca faţa călugărului cu un jet alb de bale fierbinţi şi şuierânde; de parcă în interior, în această agitată căldare umană, s-ar fi dezlănţuit subit ceva, iar conţinutul vieţii ar fi început să clocotească şi să se reverse Era palid din cauza furiei şi a pasiunii, avea o culoare de un palid-cenuşiu „Las’ pe mine!” – spuse încă o dată încet, de parcă ar fi rostit o promisiune atrăgătoare şi voluptuoasă; şoptind la urechea călugărului speriat, mut şi vânăt la faţă: „Numai eu! Numai unui veneţian îi este permis! Ce ştii tu, la urma urmei de unde ai putea să ştii!? Ce ştiţi voi, vagabonzilor, peregrinilor, nişte pierde-vară, levantinilor, ce ştiţi voi unde locuieşte Dumnezeu şi încotro este Veneţia? Staţi în taverne, pe străduţele de la Merceria, sorbiţi vinul acru şi credeţi că asta-i Veneţia! Vă umpleţi burduhanele cu peşte şi carne, cu pateuri şi spaghete, cu dulciuri şi bucăţi de caşcaval cu miros puternic şi credeţi că asta-i Veneţia! Leneviţi prin bordeluri, vă tăvăliţi pentru cinci parale cu o muiere cipriotă pe un aşternut nenorocit, iar pentru că între timp din vecini, din clopotniţa Bazilicii San Marco, vă răsună-n urechi dangătul clopotelor, credeţi că asta-i Veneţia! Vă opriţi în faţa balconului dogelui, horcăiţi de plăcere şi sărbătoriţi, aşteptaţi bacşişul, pândiţi pomana şi credeţi că asta-i Veneţia! Nu insulta Veneţia, auzi? Să n-o insulţi niciodată! Ce ştii despre ea, ce ai văzut din ea, ce ai auzit despre ea?! Să nu vorbeşti despre Veneţia, să taci, de parcă ai fi deja-n mormânt şi viermii ţi-ar înfuleca grăsimea cu care te-ai ospătat din oalele celor care pregătesc pateuri, să taci, la fel cum tace evreul, căruia i s-a făcut circumcizie, şi nu vorbeşte despre Dumnezeu, să taci, dacă ţi-e dragă viaţa şi vrei să mai vezi o dată Veneţia! La urma urmei de unde ai putea s-o cunoşti? Tu ai văzut doar caldarâmul şi oalele, pulpele femeilor şi coapsele servitoarelor din Veneţia, ai văzut marea care te-a adus cu nepăsare pe tine şi pe toţi ceilalţi, pe francezi, cu poeziile, cu bolile şi cu bunele lor maniere cu tot, pe nemţi, care umblă cu o mutră atât de îngrijorată prin pieţele şi printre statuile noastre de parcă nu viaţa ar fi importantă, ci o anume lecţie pe care mai repede sau mai târziu ar trebui s-o spună pe dinafară, pe englezi, cărora mai degrabă le place să bea apă caldă în loc de vin roşu şi care cu ochi sticloşi sunt în stare să stea cu orele gură-cască în faţa unei icoane din altar fără să vadă că modelul icoanei e fiica unui cârciumar din vecini, matură asemenea unei mame, care stă în genunchi lângă ei, pe treptele altarului bisericii, meditând la păcatele săvârşite, păcate despre care bârfeşte întreaga Veneţie, şi pe care aceeaşi Veneţie i le iertase deja demult Pentru că Veneţia nu e dogele şi Masser Grande, nu e grupul canonicilor şi senatorilor cu burţile umflate, pe care oamenii îi pot cumpăra după bunul lor plac cu o pungă de galbeni Veneţia nu e numai clopotarul din Piaţa San Marco, porumbeii pe caldarâmul alb, nici fântânile cărora meşteşugarii veneţieni, taţii şi străbunii taţilor mei le-au dat forma unor capodopere, Veneţia nu e numai strălucirea ploii pe străduţele înguste, nu e numai noaptea luminată de razele lunii pe micile podeţe, nu e numai şleahta codoaşelor, hăitaşilor, cartoforilor, femeilor decăzute înregistrate în birourile mucegăite ale procuraturii, Veneţia nu e numai ceea ce se vede Cine cunoaşte Veneţia? Trebuie să te naşti acolo ca s-o cunoşti Trebui să-ţi însuşeşti, împreună cu laptele supt din ţâţa mamei, şi parfumul îmbâcsit, searbăd-muced al Veneţiei, acest parfum corupt şi nobil, care-i asemenea respiraţiei muribunzilor, dar în acelaşi timp, precum amintirea orelor fericirii, când nu ne era teamă de viaţă, nici de moarte, când fiecare celulă a trupului nostru, fiecare colţ al raţiunii noastre erau umplute de farmecul clipei, de ameţeala realităţii, de extazul conştiinţei că trăim pe acest pământ, în Veneţia Îmi binecuvântez soarta şi mă închin până la pământ în faţa destinului, sunt fericit şi mândru că m-am născut veneţian! Mulţumesc cerului că prima gură de aer pe care am inspirat-o pe acest pământ a fost plină de parfumul putred-înţelept al lagunelor! M-am născut veneţian, deci îmi aparţine totul pentru care merită să trăiesc, am primit în dar sentimentul libertăţii, marea, arta şi bunele maniere, şi ştiu că a trăi înseamnă a lupta, iar a lupta înseamnă a fi un veneţian autentic şi elevat! Fericire!” – strigă şi eliberă gâtul vineţiu al călugărului, îşi ridică braţele, se uită de jur împrejur cu o privire palidă, sticloasă, asemenea unui preot care proclamă că miracolul s-a înfăptuit, elementul divin este aici, pe pământ, printre oameni – „Fericire şi mândrie că există Veneţia, că deasupra realităţii, care-i plată şi plictisitoare, pluteşte ceva care-i suspendat nu numai pe piloni, dar pietrele ei sunt ţinute între cer şi pământ şi de către sufletele taţilor noştri! Fericire că popoarele lumii îşi descalţă sandalele şi orbecăie, cu pielea ca de găină din cauza evlaviei, prin piaţetele şi pe străzile care pentru mine au fost locuri de joacă în copilărie, unde am putut să mă joc de-a hoţii şi vardiştii, de-a turcii şi maurii cu copiii patricienilor şi ai măturătorilor de străzi! E un oraş minunat, unde toată lumea este aristocrată, până şi copiii străzii, care se tăvălesc în excrementele porumbeilor din jurul clopotniţelor Toţi veneţienii sunt nişte aristocraţi, reţine treaba asta, Balbi, şi te rog să vorbeşti, în sfârşit, mai politicos cu mine! Gustul laptelui pe care-l sugi pentru prima dată în viaţa ta din ţâţa mamei, cu primele mişcări flămânde ale buzelor, are parfumul lagunelor şi al mării, are gustul şi parfumul Veneţiei: puţin sărat, călduţ şi îngrozitor de cunoscut Indiferent pe unde mă poartă paşii, când respir parfumul mării îmi amintesc de Veneţia, de Veneţia şi de mama mea Acolo, în Veneţia, mi s-au întâmplat cele mai minunate lucruri din viaţă Aveam trei ani şi am învăţat să umblu pe ape, asemenea Mântuitorului Eram jegoşi şi îmbrăcaţi în zdrenţe, dar totul era al nostru, palatele din marmură, portalurile din dantelă de piatră şi portul, unde de dimineaţa şi până seara şi de seara până dimineaţa se descărca aurul şi fildeşul, argintul şi ambra, perlele şi uleiul de trandafir, baloturile de stofă, mătase, catifea şi pânză, tot ce se aducea din bazarele Constantinopolului, tot ce se putea fabrica în atelierele din Creta, în saloanele de modă din Franţa, în fabricile de armament din Anglia – totul ajungea aici, în portul din Veneţia, totul era al nostru, inclusiv al meu, veneţianul! Mă jucam şi ştiam că sunt veneţian Apoi m-am maturizat şi m-am oprit pe Podul Rialto, de unde am văzut cum popoarele lumii se opresc în faţa picioarelor Veneţiei, cum aduc, tămâie, smirnă şi aur, cum îşi prezintă omagiile Veneţiei! Excelenţa Sa, domnul secretar general, poliţistul şi copoiul Inchiziţiei mi-a reproşat că folosesc ilegal titlul nobiliar Dar oare cine mai trăieşte pe lumea asta care să simtă, în mod legal, mai nobil decât mine, fiul Veneţiei? Unde este acel papă, împărat, rege sau prinţişor care are drepturi mai mari să ofere titluri nobiliare decât regina lumii, Veneţia, oraşul meu natal? Mama mea, tatăl meu au fost veneţieni, eu şi toţi fraţii mei ne-am născut acolo: există o grandezza şi un titlu nobiliar mai mare decât al nostru? Înţelegi deja? Te avertizez: nu insulta Veneţia!” Stătea palid în mijlocul camerei, cu cearcăne la ochi, vorbind parcă în transă Balbi îşi pipăia gâtul, respira greoi de groază Printre dinţii ştirbi, încleştaţi, spuse mormăind: — Înţeleg, înţeleg deja, Giacomo Vedea-te-aş dormind cu Diavolul Înţeleg că eşti veneţian Dar dacă te mai atingi o dată de gâtul meu te muşc de nas — Nu-ţi fac niciun rău – spuse Giacomo cu dispreţ – Tu poţi fugi Dar acum mai rămânem câteva zile aici, la Bolzano, pentru că am treabă în acest oraş, trebuie să-i scriu o scrisoare domnului Bragadin, trebuie să aştept răspunsul, apoi trebuie să ne îmbrăcăm ca lumea, pentru că fără haine până şi curul unui nobil veneţian e gol Da, am puţină treabă aici, la Bolzano Dar la sfârşitul săptămânii pornim la drum Pe tine te duc la München, la ordinul călugăresc al cărui membru, din păcate, încă mai eşti Pe mine, destinul şi vocaţia de scriitor mă vor purta mai departe Răzbunarea mai poate aştepta În inima mea răzbunarea niciodată nu va adormi Răzbunarea trebuie crescută ca pe un leu în captivitate, să-i dai zilnic să mănânce carne crudă, sângerândă, resturi sângerânde ale amintirilor, ca nu cumva să-şi piardă instinctul carnivor, să dorească mereu cu însetare sângele Pentru că odată am să mai merg la Veneţia! Pentru că nu-i permit nimănui să insulte Veneţia, dar răzbunarea trăieşte, răzbunarea este a noastră, a celor doi, a mea şi a Inchiziţiei, a mea şi a secretarului general, a mea şi a veneţienilor! Dacă ţi-e dragă viaţa, nu insulta Veneţia, dar las’ pe mine, găsesc eu ac de cojocul ei! Pentru că află de la mine: Veneţia nu-i totuna cu veneţienii Pe ei nimeni nu-i cunoaşte mai bine ca mine, care m-am născut printre ei, care sunt sânge din sângele lor, şi pe care ei, veneţienii, l-au umilit şi l-au exclus! Cine-i cunoaşte dacă nu eu, cel care îi oferise cardinalului băiatul voluptuos, cel care făcuse rost de un împrumut de la stat din banii orfanilor pentru senatorul care se ocupa cu artele, cel care-l prezentase pe cântăreţul castrat Excelenţei Sale, cuviosul şef al comisiei de control, cel care-i văzuse pe ei, sublimii, auguştii, evlavioşii cu gulerul ridicat al hainei şi mascaţi furişându-se după apusul soarelui prin poarta faimoasă a madamei Ricci, cel care ştie că în Veneţia viaţa unui om valorează cinci galbeni, cel care cunoaşte adresa exactă a ucigaşilor tocmiţi care trândăvesc cât e ziulica de lungă prin tavernele de pe străzile laterale din jurul pieţei de peşte, oferind pe faţă otravă şi cuţite sublimilor, auguştilor, evlavioşilor, la fel cum oferă negustorii de obiecte sacre, lumânări şi icoane? Cine ştie mai bine decât mine cum a dispărut frumoasa Lucia, fiica adoptivă şi amanta secretă a Excelenţei Sale, nunţiul papal? Cine ştie mai bine decât mine unde şi de la cine au fost cumpărate acul, aţa şi sacul în care l-au ascuns în noaptea Sfântului Mihail pe fiul nelegitim al Măreţiei Sale, pe nobilul Paolo? Cine ştie mai bine decât mine ce anume putrezeşte în pivniţele clădirilor din Veneţia, căror capete le aparţinuseră trupurile care se scufundă după carnaval în apele Canalului Grande, cine cunoaşte Veneţia? Ăştia? – spuse şi prinse cu ambele mâini masa a cărei tăblie groasă din lemn de stejar trosni la atingerea dură – Ăştia m-au condamnat pe mine! Paricizii, infanticizii, cămătarii, vameşii lacrimilor orfanilor şi sângelui văduvelor, lacomii şi desfrânaţii, ăştia au îndrăznit să mă condamne pe mine! Asasinii! Tâlharii! Burduhănoşii! Ţine minte ce-ţi spun, Balbi! Odată am să mai merg la Veneţia! — Da – spuse călugărul şi-şi făcu semnul crucii Dar atunci n-aş dori să te însoţesc, Giacomo! Se holbau unul la celălalt cu o privire albă Apoi, în timp ce continuau să se privească ţintă în ochi au izbucnit într-un râs hohotitor — Trimite bărbierul – spuse Giacomo – Şi o ceaşcă de ciocolată La fel şi cerneală, o pană bine ascuţită, nisip de călimara şi hârtie pentru scrisori, Vreau să-i scriu domnului Bragadin, care mi-a fost tată în locul tatălui meu; s-ar putea să-mi reuşească să-l tapez de o sută de galbeni Mişcă-te mai repede, Balbi, îmi eşti secretar şi valet, nu uita asta Poate va trebui să petrecem câteva zile aici, la Bolzano Uită-te prin jur, deschide bine ochii, nu pierde prea mult timp pe lângă fustele bucătăreselor, carcerele de plumb sunt peste tot în lume colivii mereu deschise şi ospitaliere pentru păsări grase de teapa ta Iar eu nu te voi mai scoate încă o dată dindărătul gratiilor Mişcă-te mai iute În oraşul ăsta trăieşte un zaraf nobil, pe care-l cheamă Mensch Află-i adresa Cu un gest al mâinii învăţat de la papă – când îşi întinde mâna plină de inele ca să-i fie sărutată – îi sugeră tovarăşului său de drum că poate pleca Apoi se opri în faţa oglinzii şi începu să se pieptene cu nişte mişcări atente şi minuţioase Francisca Tereza îi aduse ciocolata şi-l anunţă că Giuseppe, frumosul blond, cu obrajii trandafirii şi ochii albaştri, a sosit şi-i aşteptă ordinele Îi dădu Terezei bani şi o rugă să-i cumpere de la galanteria din vecini nişte ciorapi albi, apoi – pe credit – două perechi de mănuşi din dantelă şi o pereche de pantofi cu cataramă În timp ce bărbierul îi săpunea faţa, servitoarele hanului umblau în vârful picioarelor în jurul său, îi aranjau patul, umpleau lighenele cu apă caldă, îi călcau lenjeria, Tereza fiind rugată în mod special să aibă grijă să i se apreteze şi să i se calce ca lumea volanele jaboului de la cămaşă Mâna moale a frizerului îi mângâia faţa, o săpunea, apoi cu gesturile unui dirijor încreţea şi aranja şuviţele de păr ale celebrului oaspete — Povesteşte – îi spuse oaspetele tolănit în fotoliul din faţa oglinzii, având ochii închişi – ce noutăţi sunt în oraş? — În oraş – răspunse frumosul frizer cu o voce peltică, melodioasă, efeminată – dumneata eşti noutatea, domnul meu De la apusul soarelui nu exista altă noutate în Bolzano Numai dumneata Cu permisiunea domniei voastre – şi cu vârful foarfecelui începu să taie firele de păr din nările largi ale oaspetelui — Ce vorbesc? – îl întrebă cu o satisfacţie plăcută – Poţi să-mi spui şi veştile proaste — Se spun numai lucruri bune – răspunse frizerul şi începu să ţăcăne foarfecele, apoi prinse fierul de frizat, suflă peste el şi-l învârti în aer cu un gest de expert – Azi dis-de-dimineaţă, conform obiceiului, am fost deja la Excelenţa Sa Sunt prezent în fiecare dimineaţă Trebuie să ştiţi, domnul meu, că Excelenţa Sa ne onorează firma Şi trebuie să recunosc că eu sunt cel care-l bărbieresc şi-i ondulez peruca, pentru că Excelenţa Sa, o spun în mod confidenţial, este deja complet chel Stăpânul meu, celebrul Barbaruccia – se spune că nici măcar la Florenţa nu se găseşte un frizer cum este el, care să ştie să taie atât de perfect venele şi să redea cu ceaiurile sale din ierburi virilitatea pierdută – este medicul şi frizerul Excelenţei Sale Aşa-i cum vă spun, deci eu sunt cel care-l bărbieresc Iar nevasta domnului Barbaruccia îi face masaj, de două ori pe săptămână, dar şi cu alte ocazii, de câte ori e nevoie — Ce vorbeşti! – spuse străinul Excelenţa Sa are nevoie de masaj şi de ceaiuri? — Numai de când s-a însurat, domnul meu – răspunse frizerul şi începu să onduleze cu fierul de frizat fierbinte şuviţele zbârlite Asculta vestea cu o juma’ de ureche, tolănit în acea stare plăcută de trândăvie oferită doar de minutele în care ne abandonăm capul între degetele moi ale frizerului Giuseppe lucra repede şi flecărea şi mai repede Vorbea lin şi zglobiu, aşa cum clipoceşte apa unui izvor, cu o voce peltică şi cu o neruşinare vizibilă, cum numai un frizer ştie să vorbească despre problemele oamenilor, frizerul, care este în acelaşi timp prieten, maestru, consilier şi secretar, cunoscând toate secretele oraşului, enigmele trupurilor îmbătrânite, ale venelor pe cale de răcire, ale craniilor care-şi pierd splendoarea; ale tendoanelor slăbite, ale oaselor şubrede care trosnesc sclifosit, ale gingiilor ştirbe, ale respiraţiilor urât mirositoare, ale tâmplelor pline de riduri şi ale buzelor palide „Vorbeşte numai!” – gândi cu o înţelepciune plină de complicitate, întinzându-se şi mai comod în fotoliu şi suportând cu stoicism ca băiatul cu voce de fată să-i maseze fruntea cu spirt aromat şi să-i pudreze cu făină de orez părul Îi plăcea jumătatea asta de oră petrecută într-un oraş străin, în toate oraşele străine, minutele când după ce se trezea apărea întotdeauna frizerul, asemenea unui delator al urbei, şi ţăcănind foarfecele îi şoptea la ureche clientului secretele celor vii şi ale morţilor Din când în când, cu o privire mai insistentă, cu câte un cuvânt îl tot încuraja pe flăcăul cel harnic – „Cum adică? E complet chel?” – întrebă surprins, de parcă ar fi fost vorba despre cel mai important lucru din lume, de parcă ar fi bănuit cine anume este această Excelenţă, care trebuie masat şi întreţinut pentru că se însurase – „Dar pe ceafă mai are câteva şuviţe? ” – întrebă trăgând cu ochiul a încredere — Da – răspunse complezent Giuseppe, cu o abnegaţie comunicativă în voce, asemenea unei persoane care-i dispusă să povestească lumii întregi secrete şi mai întunecate, şi mai triste – Dar sunt rare aceste şuviţe, foarte rare Excelenţa Sa este protectorul nostru Atât stăpânul meu, domnul Barbaruccia, cât şi eu suntem protejaţii Domniei Sale În lumea de azi nu strică aşa ceva Noi fi comandăm din Grando icrele de peşte care-i stimulează apetitul sexual, iar nevasta domnului Barbaruccia îi prepară o fiertură din sfeclă, hrean şi ceapă verde care-l fereşte de apoplexie în cazul când i se face dor de iniţiative fluşturatice Chiar şi Excelenţa Sa a vorbit despre Domnia Ta — Ce a spus? – îl întrebă şi-şi deschise larg ochii — Doar atât că vrea să vă vadă – răspunse frizerul pe un ton şcolăresc, cu supuşenie – Contele de Parma vrea să vă vadă Doar atât a spus — O! – spuse din vârful buzelor E o mare favoare Dacă o să-mi permită timpul îmi voi prezenta omagiile Astfel au flecărit, iar frizerul plecă după ce îşi terminase treaba „Contele de Parma!” – mormăi în sinea sa, apoi se spălă, îşi trase ciorapii albi pe care Tereza îi pregătise pe marginea patului, îşi bău ciocolata, îşi umezi cu salivă cele două degete arătătoare şi-şi netezi în faţa oglinzii sprâncenele-i stufoase, îşi reteză unghiile cu lama ascuţită a pumnalului, îşi trase cămaşa călcată cu grijă, cu buricele degetelor aranjă volanele apretate ale jaboului, iar cu degetul arătător şi inelar de la mâna dreaptă îşi pipăi delicat gâtul, de parcă ar fi dorit să vadă lărgimea gulerului cămăşii, la fel, să se convingă dacă capul mai e la locul său „Contele de Parma!” – fornăi – „Vrea să mă vadă ” La asta nu se gândise când a închiriat atelajul luând calea spre Bolzano Fluieră încetişor, aprinse lumânările din sfeşnicul aflat în faţa oglinzii, pentru că după-amiaza timpurie îşi strecurase deja în cameră umbre albăstrui-cafenii, se aşeză în faţa mesei cu picioarele subţiri, aranja teancul de hârtii pentru scrisori, cerneala, nisipul de călimară, apoi cu pana de gâscă ridicată, cu partea de sus a trupului înclinat puţin în spate se holbă cu atenţie şi curiozitate în oglindă, clipind bănuitor de sub sprâncenele înălţate De multă vreme nu se mai văzuse într-o astfel de situaţie distinsă, demnă de el, scriitorul De multă vreme nu mai stătuse într-o cameră mobilată cu astfel de mobile alese, în faţa focului din şemineu, îmbrăcat într-o cămaşă proaspăt apretată, cu ciorapi lungi, albi, cu reflexe perlate, ţinând în mână o pană de gâscă, aşa cum se cuvine, gata pentru creaţia literară, pentru ora solitudinii şi a concentrării, pentru creaţia literară în care îşi va dărui totul, şi care în secunda asta nu este altceva decât o scrisoare în care va cere bani împrumut, adresată domnului Bragadin „Şi ce scrisoare va fi!” – se gândi satisfăcut în sinea sa, la fel cum se gândeşte poetul la un sonet ale cărui rime armonioase, primele, încep deja să susure în sufletu-i exaltat „Contele de Parma!” – se gândi încă o dată în sinea sa sub efectul unor asociaţii de idei pe care nu şi le putea reprima – „Dar mai trăieşte? ” Şi cu buzele strânse începu să numere cu voce tare „Patru” – numără, apoi îngândurat privi spre tavan, aduna şi scădea „Cinci!” – spuse apoi cu exactitate, ca un negustor Curios, cu buzele ţuguiate se holba la flacăra lumânării „Acum sunt exact aşa” – se gândi cu pana de gâscă în mână, întins pe spate în fotoliu, în faţa mesei de scris şi a şemineului, pieptănat la repezeală, spălat şi îmbrăcat cu haine proaspăt călcate – „ca şi poeţii înainte de a se apuca de scris ” Savura situaţia „Cinci” – se gândi neliniştit şi-şi înălţă cele cinci degete de la mâna întinsă, de parcă ar arăta cuiva, de parcă ar dori să demonstreze ceva, asemenea unui copil care exclamă: „Am ieşit din joc!” „Cinci” – bolborosi, iar cu colţii-i puternici îşi muşcă buza de jos, îşi clătină capul, fornăi Printre genele întredeschise privi lumina, privi umbrele profunde ale camerei, privi în depărtare, în viaţă, în trecut Apoi, subit, de parcă ar fi găsit ceea ce căuta, fluieră încet În final, rosti numele: „Francisca ” Îşi ridică mâna în care avea pana de gâscă şi cu un gest plin de mirare scrise acest nume în aer, asemenea celui care ar spune: „La dracu’! Dar eu n-am nicio vină! ” Se întinse în lumina roşcată a şemineului, în căldura-i parfumată, aruncă pana de gâscă şi privi focul „Da, da, Francisca!” – se gândi Şi încă o dată: „Contele de Parma! Bolzano! Ce coincidenţă!” Dar ştia deja că nu există coincidenţe, nici asta n-a fost o coincidenţă Dintr-o dată vedea foarte clar totul, de parcă ar fi aprins cineva sute şi sute de lumânări în cameră Şi auzi o voce, simţi un parfum cunoscut, mireasma senină şi ageră a verbinei şi a lenjeriei proaspăt călcate purtată de o femeie Au trecut cinci ani, da, gândi îngrozindu-se Pentru că aceşti cinci ani, cu revărsarea lor fierbinte şi jegoasă, au măturat totul, inclusiv pe Francisca, iar el nu a întins mâna după persoana pierdută Au trecut cinci ani, da Oare la Pistoia, la castel, îşi mai amintesc de cele întâmplate? La castel, de unde bătrâna contesă mergea la Florenţa cu o caleaşcă neagră, cu baldachin, la orele prânzului, când galantonii şi coconaşii se adună şi se expun la un spectacol de prost gust în faţa magazinelor elegante de pe Via Tornabuoni? Oare îşi mai amintesc la Pistoia de acel duel de la miezul nopţii? Când ilustrul cavaler bătrân îl aştepta la umbra chiparoşilor, chel şi doar cu o sabie în mână, când s-au bătut în faţa bătrânului conte care-şi frângea mâinile şi-n faţa Franciscăi, pe esplanada castelului, muţi şi cu săbiile care scoteau scântei în lumina lunii, mult timp şi cu o înverşunare sinceră în care se dizolvase raţiunea bătăii, şi deja nimeni nu mai voia răzbunare, nici satisfacţie, pur şi simplu voiau doar să se bată, pentru că erau prea mulţi doi oameni în acelaşi timp în jurul Franciscăi „Duela bine bătrânul!” – recunoscu din vârful buzelor – „Pe vremea aia nevasta lui Barbaruccia încă nu-i fierbea elixir ca implorările sale să aibă succes şi să intre în graţiile Franciscăi ” Îşi acoperi ochii cu palmele; acum vedea foarte clar scena, şi nu era în stare – dar nici nu voia – să-şi întoarcă privirea de la aceste imagini care-i apăruseră în mărime naturală îndărătul pleoapelor închise Aici stătea Francisca în adierea vântului de dimineaţă, lângă ruinele peretelui de piatră care înconjura grădina contelui, într-un halat de noapte, zveltă, având cinşpe ani; părul îi acoperise fruntea, cu o mână îşi strânse peste piept şalul alb, din mătase, şi privea spre cer cu nişte ochi mari, rotunzi Au trecut cinci ani de atunci? Nu, doar săbiile au scânteiat în urmă cu cinci ani; clipa când o văzuse pentru prima dată pe Francisca era ascunsă mai profund şi mai misterios în timp Stă lângă peretele grădinii, la umbra chiparoşilor, iar deasupra lor cerul e de un albastru blajin şi diluat, de parcă toate pasiunile umane s-ar fi topit şi s-ar fi îmblânzit în această albăstrime transparentă şi universală Pe Francisca o îmbrăţişează adierea vântului, vălurile moi ale veşmântului de noapte se lipesc de trupul tânăr, ca un costum de baie: acum, Francisca arată de parcă tocmai ar fi ieşit din baia visului şi a nopţii, plină de apă şi de rouă, cu o lumină umedă, scânteietoare în colţul ochilor, despre care nu se ştie exact ce fel de fenomen este: o lacrimă sau o picătură de rouă, care în mod infidel nu s-a adăpostit în profunzimea potirului unei flori, ci a preferat genele tinerei fete? Iar el stă în faţa fetei şi tace Numai sentimentul poate să tacă astfel, se gândea acum În general, întotdeauna vorbesc mult, prea mult Dar atunci tăceam în faţa castelului ruinat din Pistoia, în grădina pe care o năpădiseră măslinii, unde chiparoşii stăteau mohorâţi, ca halebardierii unui rege exilat Francisca fugise din pat în grădină – din pat, din castel, din noapte, din copilărie şi din propriul refugiu – în zorii zile în care se logodise cu contele de Parma Acum vedea, simţea, adulmeca această dimineaţă, dar cu o senzaţie atât de geloasă şi impresionantă cum numai cel trecut de prima tinereţe este în stare să evoce clipele de odinioară Pentru că tinereţea lui fusese Francisca şi grădina mută; şi probabil că acestea au fost ultimele clipe ale tinereţii sale, acolo, în grădina palatului contelui calic, la Pistoia, printre decorurile unui fast zdrenţăros şi sumbru destrămate încetul cu-ncetul sub greutatea propriilor sale amintiri şi maturizări dărăpănate, sfărâmate, aceasta fusese tinereţea, când într-o dimineaţă din luna iunie, în urmă cu cinci ani, în urmă cu mulţi ani, cerul era încă albastru deasupra unei grădini din Toscana, iar Francisca stătea lângă ruinele gardului grădinii, pletele şi veşmântul îi fluturau în adierea vântului, iar el închisese ochii şi au tăcut, îmbătaţi şi zăpăciţi de un sentiment ale cărui amintiri îl tulbură şi-l obsedează şi-n prezent „Ce fată fusese!” – se gândea apăsându-şi şi mai tare palmele pe ochi – De parcă ar fi fost îmbibată de lumină, aşa emanau din ea razele dulci-neliniştite care-l atingeau pe cel care stătea în faţa ei Da, avea în ea lumina Un fenomen extrem de rar, se gândea cu apreciere, în mod profesional Avea în ea lumina, te privea în ochi şi parcă s-ar fi aprins toate lămpile din lume, în jurul ei devenind totul mai senin, mai adevărat şi mai real Francisca stătea fermecată, el tăcea; atunci apăru în poarta castelului pretendentul cel bătrân, se înclină adânc în faţa miresei sale, îi întinse braţul şi o conduse pe Francisca în casă Asta fusese totul Un an mai târziu, în acelaşi loc, într-unul din colţurile esplanadei castelului, şi probabil la aceeaşi oră, s-au înfruntat în duel Duela bine bătrânul, aprobă încă o dată făcând o mutră şi zâmbi amar Asta fusese totul? Probabil că tinereţea fusese semnificaţia acestei aventuri, ultimul an al unei tinereţi adevărate, această repriză misterioasă şi exaltată, când până şi drumeţul neliniştit lasă mai moale dârlogii calului, se mai odihneşte în timpul galopului, priveşte în jurul său, îşi şterge fruntea şi-şi dă seama că drumul care-l aşteaptă e abrupt, iar în depărtare, deasupra munţilor împăduriţi se lasă deja amurgul Când o întâlni pe Francisca era încă miezul zilei, soarele strălucea Se aflau într-o vale, la poalele colinelor din Toscana Venea de la Roma, avea buzunarele burduşite de galbenii cardinalului şi de scrisori de recomandare Pe vremea aceea călătoream altfel, se gândea satisfăcut şi invidios Puţini erau în stare să călătorească aşa, reflecta lipsit de modestie, orgolios, cu îngâmfarea artistului care afirmă: „Glasul meu cristalin! Oho! Cine mai e în stare de aşa ceva? Competiţia-i deschisă!” Da, puţini ştiau să călătorească astfel, dar şi mai puţini să ajungă undeva atât elegant ca el, asta în vremurile bune, în urma cu cinci ani! Pentru ca pe marea scenă a omenirii totul şi toate îşi au propriile maniere şi tertipuri, iar el cunoştea aceste tertipuri; pentru că trebuie să te pricepi la alegerea atelajelor, a harnaşamentelor, la dimensiunile trăsurii, da, chiar şi la haina vizitiului, trebuie să te pricepi să soseşti ca un oaspete la un palat sau la un han cu renume, trebuie să intri pe porţile unui oraş străin stând tolănit în trăsură, picior peste picior, îmbrăcat într-o pelerină de călătorie de culoare gri, cu tivul mov, să ridici cu mâna acoperită de o mănuşă fină lornionul cu rama aurită, mimând un interes indolent, la fel cum probabil călătorise în zori şi Phoebus în atelajul său de foc tras de patru armăsari, spre lumea magnifică şi totuşi puţin detestată Astea erau manierele şi tertipurile, astfel trebuia să călătoreşti şi să soseşti! Puţini ştiau asta Puţini se pricepeau să sosească în aşa fel încât în următoarea juma' de oră toată lumea, de la mic la mare, din hanul sau castelul respectiv să se agite în jurul tău! Astfel sosise într-o zi la Pistoia, la bătrânul conte calic, ruda cardinalului care transmisese binecuvântarea sa întregii familii, contesei grase şi Franciscăi, fina lui Apoi a rămas la ei o lună de zile, a întreţinut familia, i-a dăruit contelui două sute de galbeni şi o tabacheră de aur, în anul următor a mai venit de două ori, apoi peste un an în sfârşit a duelat într-o noapte, la lumina lunii cu bătrânul pretendent, contele de Parma Îşi deschise cămaşa şi privi rana de pe piept Pipăi cu buricele degetelor cicatricele, selecta şi-şi amintea Trei răni cicatrizate se înşirau pe partea stângă, toate trei deasupra inimii, de parcă adversarii, ignoranţi, dar totuşi intenţionat şi în mod instinctual ar fi vrut să-i rănească tocmai inima Cicatricea din mijloc, profundă şi aspră, era a contelui de Parma şi a Franciscăi Atinsese cu vârful degetului arătător rana care nu-l mai durea Se duelaseră cu sabia, iar vârful săbiei din mâna contelui a pătruns adânc deasupra inimii, săptămâni la rând chirurgul a tot scos puroiul şi sângele din rana perfidă care sângera şi în interior, iar în final, copleşit de febră şi frisoane, gemând şi urlând inconştient, victima şi-a luat rămas-bun de la această aventură A zăcut la Florenţa, la spitalul surorilor de caritate, unde în noaptea rănirii îl dusese contele cu trăsura Din clipa respectivă n-o mai văzuse pe Francisca, inclusiv despre logodnă află doar cu trei ani mai târziu, la un carnaval din Veneţia, de la ambasadorul Franţei, care îi amintise în treacă şi cu regret că vărul stăpânului său, ruda din Parma a Celui-Mai-Creştin dintre regi, s-a însurat dintr-un capriciu smintit al senectuţii cu o gâscă dintr-un sat din Toscana, o contesină din provincie, uitând complet de rangul său şi de rudele sale ilustre Atunci zâmbi şi tăcu Rana nu-l mai durea, doar pe vreme de ploaie îl ustura puţin Viaţa îşi urmă cursul şi niciodată nimeni nu mai rosti numele Franciscăi De ce am ştiut, totuşi, medită mirat, în toţi anii ăştia de existenţa ei? Chiar mai târziu, când am primit a doua rană, pe asta lungă şi dură, sub semnul pe care contele de Parma mi-l încrustase deasupra inimii, rana asta lungă făcută într-o dimineaţă de sabia trişorului Orly, ucigaşul tocmit, când am părăsit tripoul din Murano având buzunarele imensei mantale pline cu galbenii pentru care muncisem din greu, cu prada câştigată, datorită isteţimii şi îndemânării, de la perfidul şi vicleanul bancar De ce a doua zi după atentat, când pluteam între viaţă şi moarte, aveam mereu în faţa ochilor aceeaşi imagine: pe Francisca stând lângă ruinele gardului, sub cerul albastru din Toscana? Iar a treia cicatrice, această zgârietură stranie lăsată de unghiile unei grecoaice, m-a durut mai tare decât oricare alta primită de la bărbaţi, această rană misterioasă prin care otrăvurile morţii se infiltrau în trup – mai puţin profundă ca înţepătura unui ac, dar totuşi atât de periculoasă, încât domnul Bragadin şi cei mai pricepuţi medici de la Consiliu îşi dădeau importanţă săptămâni la rând în jurul patului în care zăceam, chinuindu-mă cu clismă şi ventuze, până când m-am plictisit să tot agonizez şi am cerut într-o zi suc de portocale şi supă de legume, revenindu-mi apoi în scurt timp! – deci, de ce în timpul delirului provocat de rana făcută cu armele îngrozitoare ale unei femei, o aveam mereu în faţa ochilor şi o strigam pe Francisca? „Poate pentru că am iubit-o? ” – se întrebă cu o mirare neprefăcută, aproape copilărească, uitându-se deasupra şemineului, în oglindă – „Dumnezeu ştie, poate că am iubit-o! ” – medită şi privi în faţa sa cu o sinceritate smerită Dar viaţa fusese mai puternică, mai puternică până şi decât amintirea Franciscăi; când se trezea, omul era întâmpinat de lucruri minunate, mai ales dacă era sănătos şi se pregătea să-şi trăiască fără spaime ziua respectivă Cine şi ce a fost pentru el Francisca în anii ăştia, când galbenii îi cădeau printre degete zornăind pe mesele de joc, în mâinile femeilor, în buzunarele negustorilor de articole de modă, în palmele fârtaţilor pierde-vară, peste tot unde se vindeau remedii miraculoase împotriva bolilor oribile, a plictiselii secrete şi spaimelor? „Sunt scriitor – se gândi –, dar nu-mi place să fiu singur ” Reflectă îndelung asupra acestui fenomen particular Probabil de aceea îl pedepsise viaţa cu această întorsătură cumplită, cu penitenţa singurătăţii, probabil că rafinaţii şi înţelepţii maeştri torţionari ai Inchiziţiei ştiau de aversiunea lui secretă, probabil bănuiau că singurătatea şi plictiseala înseamnă pentru el ceea ce înseamnă pentru alţii cizma spaniolă, cleştele înroşit în foc sau tragerea pe roată Ce rost mai are să trăieşti dacă eşti exclus de pe piaţa vieţii profane? Visul şi imaginaţia, gândul şi amintirea, sentimentele care se stingeau de la sine, asemenea unei flăcări, devenind cenuşă, n-au fost o răsplată nici măcar pentru secvenţa cea mai prostească, cea mai modestă a vieţii reale! Numai singur, nu! – se gândi şi-l trecură frisoanele – Mai degrabă nenorocit şi sărac, mai degrabă batjocorit şi detestat, dar să existe posibilitatea furişării şi ghemuirii acolo unde-i lumină, unde ard lămpile, unde-i muzică şi aglomeraţie, unde are posibilitatea să se amestece în acea complicitate slinoasă şi urât mirositoare care-i viaţa umană, dar care te face, totuşi, atât de fericit, fiind de o ticăloşie dulce Pentru el viaţa se reducea doar la atât: mereu cu altcineva, mereu ferm, mereu să-şi scoată viaţa la mezat, pentru că mezatul merită totul, gălăgia, apropierea oamenilor, aventura brutală şi cealaltă, ideală, aventura metodică şi perfidă, jocul cu oamenii, competiţia şi duelul cu destinul! Doar la atât se reducea viaţa pentru el, pentru scriitor Îşi scărpină urechea şi-l trecură fiorii Torţionarii vicleni şi trufaşi pentru asta l-au pedepsit cu singurătatea: mai insuportabilă decât moartea, se gândi scârbit Patru sute optzeci şi opt de zile! Şi amintirile, aceste suflete blestemate! Şi uneori imaginea, clipa albă şi azurie în grădina din Toscana, Francisca! De parcă acest chip, singurul asupra căruia nu se aplecase cu acea curiozitate îndrăzneaţă, orgolioasă şi tristă cum făcea de obicei în cazul altor femei, de parcă acest chip ar fi existat pentru el cu o forţă mai adevărată şi mai tenace decât realitatea, chiar şi acolo, în infern, în cavoul celor vii Întâlnirea, momentul în care pe drumul vieţii sale s-a intersectat cu paşii Franciscăi, fusese cât se poate de banal Ruda cardinalului îi primise într-un interior cu oglinzi veneţiene pătate şi mobile florentine cu picioarele rupte, îmbrăcat într-o haină cu coatele găurite, iar prin sticla spartă a ferestrelor şuiera un vânt puternic dinspre Apenini Ca în toate clădirile unde începe să se surpe tencuiala şi prestigiul, valetul era ireverenţios, indiscret, limbut şi gras Contesa nu mai voia să audă de nimic decât despre plimbările ei, plimbări pe care din când în când le şi făcea la Florenţa într-o şaretă uzată; la Florenţa, la slujba religioasă şi pe corso, unde i se părea că vede umbrele dispărute ale tinereţii ei glorioase Contele creştea porumbei şi-l aştepta pe curierul de la Roma, bătrâneşte, mâhnit, speriat, curierul de la Roma care în fiecare a treia zi a lunii aducea într-o borsetă mov, din mătase, modestul ajutor financiar al cardinalului, galbenii papei În castel sălăşluia somnul, păianjenii şi liliecii Iată şi primele cuvinte rostite de Francisca: „Dumneata ai văzut Roma? ” Îl privea pe străin cu nişte ochi larg deschişi, având o expresie speriată Apoi mult timp n-a mai scos niciun cuvânt Această dragoste s-a pârguit încet, asemenea fructelor nobile: fusese nevoie de timp, de schimbarea anotimpurilor, de lumina soarelui şi de ploaia aromată, de zorii zilelor pentru plimbări în grădina plină de rouă, printre tufele de păducel abia înflorit, de conversaţii prelungi în timpul cărora câte un cuvânt rostit subit lumina peisajele acestui suflet delicat şi rezervat, iar omul simţea că priveşte în trecut, că ar vedea ruinele unei cetăţi, o petrecere de odinioară, trăsuri care înaintează cu roţile aurite pe aleile unei grădini bine întreţinute, rochii multicolore şi profilul viguros al unor oameni duri şi vicleni Francisca purta în sine ceva din trecut Pe vremea aceea avea cinşpe ani, dar parcă apăruse din secolul trecut, parcă Regele Soare i s-ar fi adresat într-o dimineaţă în timpul plimbării sale la Marly, parcă în copilărie ar fi aruncat roţi decorate cu hârtie colorată pe gazonul de la Versailles În ochii ei radia cu o lumină discretă ceva din privirea femeilor de odinioară, care erau în stare să trăiască şi să moară pentru o pasiune Dar moartea îl rănise doar pe el, pe curtezanul şi cavalerul stângaci, când sabia pretendentului bătrân, îngrozitor de bogat şi alarmant de distins, îi zgâriase porţiunea de deasupra inimii Francisca privi duelul de la fereastra etajului întâi al clădirii Stătea liniştită, cu părul despletit care-i cădea în cârlionţi negri peste umerii-i delicaţi de copil, îmbrăcată într-un veşmânt de noapte pe care, cu câteva zile în urmă, i-l comandase din Lyon contele de Parma, cel care personal se îngrijea de zestrea logodnicei sale, despachetând cu mâinile-i osoase şi pline de inele lăzile burduşite cu dantele, mătase şi pânzeturi fine – Francisca stătea liniştită în lumina lunii, la una dintre ferestrele etajului întâi, cu mâinile încrucişate peste piept, şi privea bărbaţii, pe cel bătrân şi pe cel tânăr, care erau gata să-şi dea sângele pentru ea De ce? – se întrebă în secunda aceea – Niciunul n-a primit nimic, şi niciunul nu aştepta nimic de la celălalt Săreau unul la altul în lumina argintie a lunii, cu pieptul gol, razele lunii străluceau pe vârful săbiilor, lamele scoteau un clinchet prelung, la fel ca două potire de cristal când se ciocnesc, iar în lupta înfocată peruca bătrânului conte a alunecat puţin într-o parte; Francisca se temea de-a dreptul că-n această nobilă confruntare contele de Parma o să-şi piardă coama artificială Abia mai târziu văzu că unul dintre ei, cel tânăr, căzuse Era atentă dacă cel învins se va ridica Îşi strânse şi mai tare peste piept şalul de mătase A mai aşteptat o vreme Apoi s-a măritat cu contele de Parma „Vrea să mă vadă!” – mormăi Giacomo „Ce vrea de la mine? ” Îşi aduse vag aminte despre ce auzise cu o juma’ de ureche de la limbuţii din Veneţia, că bătrânul conte moştenise un domeniu în jurul localităţii Bolzano, un domeniu şi un castel situat între munţi Nu se putea gândi cu supărare la el Duela bine, iar în felul în care o scosese pe Francisca dintre vise, păianjeni şi lilieci era ceva nobil şi cumplit, fiind nevoit să aprecieze nobleţea gestului cumplit chiar şi acum, când îşi amintea deja ca prin ceaţă culoarea ochilor Franciscăi „A fost o înfrângere” – fornăi şi privi flăcările focului „A fost o înfrângere, dar în acelaşi timp singura victorie pe am obţinut-o faţă de mine: Francisca nu-mi fusese iubită, mi se făcuse milă de ea, am fost sentimental şi prost Ea a fost prima şi ultima femeie de care mi se făcuse milă Ştiu, a fost o mare greşeală; poate de neiertat, da, probabil că e imposibil de reparat vreodată Francisca purta în sine ceva nobil şi rar; omului i-ar fi plăcut să trăiască alături de ea, cu ea, să bea împreună cu ea o cană de ciocolată dimineaţa, în pat, să plece la Paris şi să-i arate în Piaţa Saint-Germain dresura de purici şi pe rege, să-i pună un capac încălzit pe burtă, când o doare, să-i cumpere fuste şi ciorapi, bijuterii şi pălării moderne, apoi să îmbătrânească alături de ea când se lasă amurgul peste oraşe, peisaje şi peste viaţă Asta am simţit atunci când stăteam în faţa ei, în grădină, sub cerul albastru Din cauza asta am fugit de ea!” – medită acum cât se poate de calm, asemenea celui care priveşte în faţă singura realitate raţională, legea propriei vieţi „Nu-i pentru mine aşa ceva ” Aruncă pana, se ridică, iar inima începu să-i bată cu putere Pentru că acum, când îşi aminti de Francisca şi de contele de Parma, aflând că într-adevăr trăiesc aici, în apropiere, aşa cum bârfeau cei din Veneţia şi Bologna, poate chiar în imobilul din vecini, într-unul din palatele din centrul oraşului, pentru că probabil iarna părăsesc domeniul şi castelul sumbru din provincie mutându-se în oraş, acum, când îl copleşi amintirea trecutului, ţesută din înfrângerea sa ruşinoasă, grotescă şi o victorie tristă, simţi că în dimineaţa când căzuse în faţa ochilor Franciscăi pe gazonul grădinii castelului din Toscana, nu terminaseră nimic şi nu rezolvaseră nimic După ce-l răpuse, contele a fost politicos, gentil şi distins: l-a ridicat şi l-a pus personal în trăsură – chiar şi semiconştient fiind se miră cu câtă energie îl ridică braţele bătrâne! –, apoi l-a dus personal pe rânit la Florenţa, cu grijă, mergând la pas, oprindu-se la fiecare răscruce de drum, ştergând cu batista-i de mătase sângele care curgea din rană; făcea totul fără să scoată o vorbă, cu tăcerea unui om care ştie că lucrurile esenţiale petrecute între oameni niciodată nu se rezolvă prin cuvinte, ci doar prin atitudine şi fapte A fost un drum lung, noaptea, din Pistoia la Florenţa A fost un drum lung, rana sângera abundent, iar în depărtare, în înalturi, stele luminau cu o anume strălucire Stătea pe bancheta din spate, pe jumătate în şezut, pe jumătate culcat, iar cu ochii-i înceţoşaţi de febră şi de negura nopţii nu vedea altceva decât stelele, vălul întunecat al cerului şi silueta uscăţivă şi dreaptă a contelui care ţinea din scurt hăţurile „Aşa!” – spuse contele când în zori ajunseseră în faţa porţile Florenţei – „Acum am să te duc la cel mai bun chirurg Vei primi tot ce-ţi va trebui După ce te vei vindeca, vei pleca de pe aceste meleaguri Şi nu te vei întoarce niciodată Dacă vei mai veni încă o dată la ea – spuse pe un ton mai ridicat, stând nemişcat, cu hăţurile în mână – am să te ucid sau voi plăti pe cineva să te ucidă ” Vorbea amical, firesc şi sociabil Apoi au intrat pe porţile oraşului; contele de Parma nu aştepta niciun răspuns Accesorii Pentru orice eventualitate, îi scrise domnului Bragadin Era o scrisoare frumoasă, demnă de un scriitor, care începea cu: „Tătâne al meu” şi se termina cu: „vă sărut picioarele”, povesti pe şase pagini despre tot şi despre toate, despre evadare, despre drum, despre Bolzano, despre contele de Parma, despre planurile sale, amintind inclusiv despre Mensch, comis-voiajorul, zaraful şi cămătarul, pe a cărui adresă i se pot trimite bani Ceru o sumă mai mare, dacă-i posibil, mai degrabă în hârtii de valoare care pot fi folosite la München şi la Paris, pentru că drumul lui are destinaţii mai îndepărtate, spre marea aventură, spre zonele fatale ale vieţii, astfel că probabil în această scrisoare îşi ia adio pentru totdeauna de la prietenul său, mai apropiat decât un tată, pentru că cine ştie dacă inima potentaţilor din Veneţia îl vor ierta pe el, evadatul, copilul infidel al oraşului? Întrebarea era poetică, tocmai de aceea se strădui de-ndată să confere acestei propoziţii patetice o tentă mai pragmatică Ce poate el, evadatul, el, exilatul, să ofere Veneţiei, care-i puternică, falnică şi cumplită? – se întrebă, răspunzând pe loc: „Îi pot oferi pana mea, spada mea, viaţa mea, sângele meu” Apoi, asemenea celui care ştie că toate astea reprezintă mult prea puţin, îşi mai oferi cunoştinţele sale legate de oameni şi situaţii, misterele Veneţiei, furnizarea serviabilă a unor informaţii despre tot şi despre toţi ale căror secrete doreşte să le afle Sfânta Inchiziţie În calitatea sa de fiu al Veneţiei ştia că republica nu are nevoie nici de pana sa, nici de spada sa, ci de urechi care aud totul, de guri care vorbesc de la sine, de ochi de vultur, are nevoie de copoi nobili şi pricepuţi, care-i urmăresc şi-i trădează pe veneţieni Deocamdată nu dorea să se întoarcă la Veneţia Jignirea care-i ardea în suflet scotea un fum gros şi acoperea tot ce fusese amintire plăcută şi atractivă, sufoca tot ce fusese tandru şi-i putea aminti în mod conciliant de Veneţia Deocamdată dorea să urască şi să călătorească mai tot timpul Cu siguranţă că domnul Bragadin, naivul înţelept, bun şi nobil, pricepuse acest lucru Senatorul Veneţiei, nobilul domn Bragadin, care şi-n prezent credea cu sfinţenie că violonistul veneţian – pe care în zorii unei zile îl scosese pe jumătate leşinat din mijlocul lagunelor şi-l adăpostise în barca sa, şi care mai târziu, cu ajutorul cuvintelor şi magiilor, dar poate cu arme mai secrete decât banalele vrăjitorii vulgare îi salvase viaţa moşneagului, smulsese trupul bătrân şi muribund dintre ghearele medicilor şi cele ale morţii – îi era singurul prieten de pe faţa pământului, şi, în orice caz, singurul din Veneţia Această prietenie, ca şi sentimentele în general, nu putea fi explicată De fapt, din prima clipă îl înşelase, îl păcălise, îl ridiculizase pe acest nobil generos Domnul Bragadin fusese bun cu el, dezinteresat, ca nimeni altul până atunci; de asemenea, bănuia că nici mai târziu, de-a lungul vieţii sale incerte şi pline de evenimente neprevăzute, nimeni n-o să fie atât de bun cu el Această bunătate era inepuizabilă, mută şi plină de răbdare Multă vreme cercetă cu atenţie şi suspiciune acest fenomen uman pe care nu era în stare să-l înţeleagă, la fel cum un daltonist nu poate vedea anumite culori Printre genele întredeschise examina această bunătate, fiind curios când va obosi, când îşi va trăda adevăratele intenţii, când o să ceară recompensă şi despăgubire pentru atenţia şi tandreţea sa paternă cu care-l copleşea, când o să-şi scoată moşneagul masca bunătăţii, când o să-şi arate rânjetul înspăimântător al adevăratului său chip? Îşi imagina că această schimbare nu poate întârzia prea mult Dar lunile treceau, treceau şi anii, iar răbdarea domnului Bragadin era inepuizabilă Uneori îl certa blajin pentru galbenii risipiţi, îi refuza câte o pretenţie prea obraznică şi excesivă, îi atrăgea atenţia asupra valorii banilor, asupra bucuriilor muncii, asupra importanţei respectului acordat oamenilor: dar toate astea bătrânul domn veneţian le făcea fără nicio intenţie anume, cu delicateţea şi răbdarea unui suflet nobil, fără să aştepte recunoştinţă, ştiind că recunoştinţa este întotdeauna mama răzbunării şi a urii Mult timp nu-l înţelesese pe domnul Bragadin Moşneagul – îmbrăcat într-o jachetă de mătase, cu nasu-i acvilin, cu fruntea fină şi strălucitoare, de parcă ar fi fost de fildeş, împodobită de cârlionţi cărunţi şi rari, cu ochii-i albaştri, blânzi şi liniştiţi – putea fi un sublim personaj secundar de pe una dintre icoanele dintr-un altar veneţian, un martir şi un martor înfăşurat într-o togă, un pilon în cutremurul vieţii „Ceva tot vrea de la mine!” – se gândi nerăbdător Uneori detesta această bunătate dezinteresată şi răbdare deloc specifică oamenilor „Cine mă poate iubi fără pasiune şi fără să mă dorească? ” – se întreba fără-ncetare Un astfel de om era un fenomen rar, mult mai rar decât un prieten sau un amant plin de pasiune; trăia într-o altă lume, unde simţea că el nu va avea niciodată acces în adevăratul sens al cuvântului Stătea doar în pragul acesteia, de acolo privea în lumea nobilă, liniştită şi plină de răbdare a domnului Bragadin „Ce ştie despre mine?” – se miră uneori în zori când se furişa acasă, în palat, traversând lagunele printre şirul clădirilor care dormeau, clătinându-se cu gondola în elementul greu ca plumbul al apelor somnoroase, în liniştea dimineţii care sfâşia inima şi care era deranjată doar de clipocitul vâslelor, cum numai în Veneţia ştiu zorii zilei să-şi salute călătorul nocturn: de parcă omul ar naviga pe fluviul infernului spre un tărâm necunoscut Casa domnului Bragadin dormea încă, numai îndărătul ferestrei cu balcon al camerei moşneagului ardea lumina candelei Urca pe vârfurile picioarelor scările de marmură, se furişa în camera sa, aidoma copilului adoptiv şi fiului rătăcitor al acestei case nobile, deschidea larg ferestrele spre cerul Veneţiei, se trântea pe pat şi îi era ruşine În cursul nopţii jucase iar cărţi, pierduse totul pe cuvântul de onoare şi graţie creditului protectorului său, apoi vagabondase prin speluncile docurilor în compania prietenilor scandalagii şi a zânelor care chicoteau în noaptea veneţiană, îmbrăcate în rochii cu falduri de mătase, iar în zori, iată, revenea în casa liniştită unde veghea un suflet însingurat şi-l aştepta fără să-i reproşeze nimic „De ce?” – se întreba tot mai nerăbdător „De ce mă rabdă, de ce mă iartă, de ce nu mă predă zbirilor, el, care ştie totul despre mine, chiar şi lucruri înfricoşătoare, care ar fi suficiente pentru ca judecătorii ipocriţi ai Veneţiei să mă trimită la galere? ” Domnul Bragadin era un alt gen de om, genul despre care s-a scris în cărţile de poveşti, omul care ştie să se sacrifice şi nu aşteaptă recunoştinţă, nici recompensă, care se apropie cu o răbdare neverosimilă, da, aproape supraomenească, de toate viciile şi slăbiciunile umane Era unul dintre puternicii Veneţiei, dar îşi folosea puterea cu precauţie, ca unul care ştia că adevărata putere care reglementează viaţa statelor şi pe cea a oamenilor nu este comanda, ci înţelegerea Scria scrisoarea adresată domnului Bragadin şi zâmbea în timp ce scria „Poate tocmai din cauza asta! – medita şi privi flacăra tremurândă a lumânării –, poate tocmai din cauza asta mă proteja şi mă apăra, pentru că lipseşte din mine tot ce prescriu tablele de legi umane şi divine, totul, în afară de legea pasiunii ” Reciti cu atenţie rândurile scrise cu vârful subţire al penei, corectă cu grijă un epitet, apoi suspină încet şi adânc Înţelepciunea domnului Bragadin era atât de matură şi nobilă, de parcă ar fi fost un complice al tuturor oamenilor, pasiunilor şi rătăcirilor „Şi papa este la fel – se gândi cu satisfacţie –, şi Voltaire este la fel, şi cardinalul În Italia şi-n regatul Celui-Mai-Creştin dintre regi avem deja câţiva oameni de un asemenea calibru Da, avem; e adevărat nu prea mulţi Pentru că tot ce ştiu eu cu simţurile mele, cu fiinţa mea, cu destinul meu, aceşti oameni ştiu cu raţiunea lor, cu inima lor; ştiu că legea sub al cărui semn m-am născut, pe care apoi am cunoscut-o cu preţul unor răni şi cicatrice, nu este legea virtuţii Există şi o altă lege pe care o persecută paznicii virtuţii, dar o iartă Atotputernicul, există o anume virtute care nu-i altceva decât fidelitate absolută faţă de fiinţa noastră, faţă de destinul nostru şi faţă de înclinaţiile noastre ” Această revelaţie îi pătrunse din creştet şi până-n picioare; se înfioră puţin, de parcă l-ar fi trecut frigurile „Poate din cauza asta mă apărase domnul Bragadin” – gândi „Stătea în sala Consiliului, asculta alături de colegii săi rapoartele secrete, distribuia pedepse şi recompense, dar în profunzimea tăcerii sale ştia că îndărătul legii scrise există una nescrisă, la fel, că trebuie şi asta respectată ” Era plăcut impresionat, privea flacăra lumânării cu nişte ochi strălucitori, clipind des „Banii îi aştept aici, la Bolzano, pe adresa domnului Mensch” – scrise impresionat, dar cu litere ferme „Poate că totuşi n-ar fi trebuit să vând inelul cu smarald” – medită în treacăt Inelul cu smarald pe care-l alesese dintre bijuteriile de familiei ale prietenului-tătâne, împodobind doar pentru o seară în timpul carnavalului mâna protejatului, pentru o seară, când mascat într-un prinţ oriental pornise la petrecerea frumoasă, în vârtejul captivant şi periculos al carnavalului veneţian Inelul cu smarald era o amintire, bijuteria preferată a soţiei defuncte a generosului prieten „A fost o greşeală că în noaptea respectivă, în timp ce ţineam banca am amanetat inelul, iar mai târziu n-am reuşit să-l recuperez, şi am dat mai departe inclusiv poliţa Omul comite greşeli” – cugetă cu indulgenţă Iar poliţa pe care mai târziu, când el era deja în carcera de plumb a închisorii, i-au arătat-o bătrânului nobil, poliţa pe care semnăturile erau necunoscute pentru prietenul-tătâne, poliţa despre care apoi n-a mai auzit nimic? „A răscumpărat-o” – se gândi ridicând din umeri A răscumpărat-o şi nu s-a supărat, domnul Bragadin era singurul care-i trimitea în lumea infernului pachete de Crăciun şi de Anul Nou, cu pasiunea neputincioasă a inimii sale bătrâne, fiind convins că trebuie să iubim pe cineva, altfel nu putem trăi, nici măcar bătrâneşte, nici măcar atunci când persoana pe care o iubim nu este demnă de acest sentiment nobil, când vinde inelul de smarald, o amintire dragă sufletului, desenând apoi, cu o dexteritate acceptabilă, semnături false Dar toate astea nu prea contau din moment ce omul iubea pe cineva Uneori aproape că-l invidia pe domnul Bragadin pentru acest sentiment dezinteresat, al cărui scop real îl putea înţelege doar cu raţiunea, dar niciodată cu sufletul O vreme l-a suspectat pe bătrânul nobil că-l iubeşte cu sentimente perverse, pe care poate că nici măcar lui însuşi nu şi le recunoaşte – pentru că viaţa moşneagului fusese o carte deschisă, nu părăsise localitatea de când se născuse, iar în mocirla veneţiană crescuse şi trăise ca o plantă nobilă şi pură printre aburii unei mlaştini Nu putea să creadă că un om poate să iubească pe cineva fără nicio intenţie, fără pasiunea simţurilor – această formulă nu se potrivea cu sistemul său de gândire, aici ceva nu-i regulă, se gândi mult timp Sentimentele umane sunt mult prea haotice, reflectă cu suspiciune Dincolo de dragostea dintre un bărbat şi o femeie, între oameni există numeroase alte relaţii, mult mai misterioase – aceste relaţii le-a cunoscut acolo, în docurile din Veneţia, unde dorinţele Răsăritului şi cele ale Sudului se amestecă în privirile oamenilor Detesta această dragoste perversă, această altfel de dragoste: se apropia fără teamă de profunzimea pasiunilor şi sentimentelor umane, dar pentru el sentimentul se revărsa întotdeauna între malurile celor două sexe, între un bărbat şi o femeie, asta în vecii vecilor şi constant Dar totuşi, tocmai el, şi tocmai la Veneţia, pe piaţa castraţilor, a levantinilor, a sclavilor iubirii, unde carnea umană era vândută şi cumpărată ca la măcelărie, deci, tocmai la Veneţia, şi tocmai el nu s-a clătinat niciodată: umbla în această piaţă strâmbând din nas şi se holba cu un zâmbet dispreţuitor, un amestec de batjocură şi scârbă, la bolnavi şi la nenorociţi care reuşeau să obţină favoarea lui Eros chiar şi dincolo de malurile lumii femeilor „Ale femeilor” – gândi liniştit, sumbru şi ferm, de parcă ar fi spus: – „Ale vieţii” Dar tocmai pentru că trăia la Veneţia, o vreme se gândi cu suspiciune şi la domnul Bragadin Piaţa din Veneţia era mult prea abundentă, gălăgioasă şi luxoasă Dar bunul renume al senatorului nu fusese atacat nici măcar de limba ascuţită şi murdară a codoaşelor În Piaţa San Marco nimeni nu se putea lăuda că domnul senator şi-ar fi cumpărat favorurile cu bani sau cu puterea pe care o avea Era şi el fiul Veneţiei, dar fireşte, nu provenea din ulicioarele jegoase şi rău famate ale teatrelor, asemenea protejatului său, ci dintr-un pat nobil şi distins, trăise întotdeauna la Veneţia, tot aici se şi însurase, purtând doliu chiar şi la vârsta străbunicilor după iubita sa nevastă trecută de tânără în lumea umbrelor Trăia singur, fără rude, în compania câtorva prieteni înţelepţi şi cu gusturi rafinate, precum şi a servitorilor de odinioară Imobilul în care locuia era unul dintre palatele cele mai sobre şi respectate de pe teritoriul republicii, îşi deschidea porţile doar pentru foarte puţine persoane, şi alea alese, fiind o adevărată onoare să primeşti invitaţie la seratele pe care le organiza foarte rar, într-un cerc restrâns de prieteni, iar cu această favoare puţine persoane se puteau lăuda Acest nobil distins, pur şi introvertit îl scosese din viaţa-i opacă, îl pescuise din jegul lagunelor, pe el, tocmai pe el, şi tocmai în momentul în care toate stelele păliseră deasupra capului său de aventurier – de ce? Fără vreo dorinţă sau pasiune secrete, din compasiune şi bunătate, sentimente care n-au obosit niciodată Este adevărat, din carcera de plumb a închisorii domnul Bragadin nu-l mai putuse salva; în faţa Inchiziţiei nici măcar nobilul senator veneţian nu-şi mai putea apăra protejatul, ca să n-ajungă în exil Acuzaţia pe care i-o aduceau Excelenţele Lor era ridicolă Ştia că nu este acuzat de magie, nici pentru beţiile scandaloase, nici pentru sârguinţa plină de pasiune cu care sucea capul fetelor şi femeilor din Veneţia „Nu trebuie sucit prea tare” – se gândi în sinea sa – „Ce eroare! Niciodată nu eu am fost cel care a ales ” Dar despre asta nu se putea vorbi cu secretarul general Oamenii minţeau inclusiv privind această acuză, la fel cum minţeau în legătură cu tot ce reprezenta adevărata esenţă a vieţii El fusese „seducătorul” de marcă, oficialul amant „infidel”, nebunul, fustangiul, el fusese pericolul public desemnat de către autorităţi dacă ar fi ştiut! Nu le putea spune că niciodată nu el a ales, că întotdeauna a fost cel pe care l-au ales, nu se putea vorbi, nici scrie că femeile au cu totul altă părere despre virtute şi despre secretele alegerii în dragoste decât cea declarată în birourile instituţiilor şi din amvonul bisericilor, nu putea spune nimănui, da, chiar şi în faţa lui recunoştea foarte rar, în clipele de profundă singurătate că, de fapt, în duelul amorului întotdeauna el fusese cel jefuit, cel abandonat, el fusese victima Poliţa, inelul de smarald, beţiile, partidele de cărţi de câte cinci zile, promisiunile încălcate, comportamentul semeţ şi atitudinea sa îndărătnică, toate astea nu reprezentau adevăratele acuzaţii împotriva lui Aşa era viaţa, aşa se trăia la Veneţia Ceea e nu i se putea ierta, motivul pentru care l-au condamnat la închisoare – de unde nici măcar puternicul domn Bragadin nu-l putuse scoate –, ceea ce mai marii zilei considerau că-i într-adevăr primejdios şi criminal, era, în realitate, altceva; faptele, păcatele săvârşite sau poticnirile nu reprezentau atâtea crime, cât comportamentul, spiritul cu care aborda lumea „Nu puteau să mă ierte” – se gândi ridicând aprobator din umeri Pentru că lumea dorea ordine şi încuviinţare, supunere, chiar şi scrâşnind din dinţi, o resemnare absolută în ordinea divină şi umană Dar în el ardea profund şi înfricoşător flacăra împotrivirii; iar acest lucru nu putea fi iertat Iată, deci, motivul pentru care nu putea să facă nimeni nimic, din cauza asta până şi domnul Bragadin a fost neputincios Cu ocazia Crăciunului i-a trimis la închisoare un palton căptuşit cu blană, câţiva galbeni şi cărţi Asta a fost tot Un om nu poate fi salvat din faţa lumii; într-o bună zi se năpustesc asupra lui şi-l obligă să îngenuncheze Ziua aceasta, ziua scadenţei finale, nu venise încă De data asta a reuşit să se elibereze, a evadat, iar acum trebuia să se pregătească pentru luptă, ca un soldat, trebuia să facă rost de arme, să-şi ascută pumnalele şi săbiile Tocmai din cauza asta a scris scrisoarea, s-a îmbrăcat şi a pornit după arme şi muniţii prin Bolzano Se orientă uşor prin oraş Îşi ridică gulerul pelerinei; începuse să se întunece, iar străzile să fie acoperite de măzăriche; nimeni nu l-a recunoscut Umbla repede, studia cu atenţie mărită terenul Oraşul nu-i promitea prea multe lucruri bune Parcă l-ar fi strivit munţii înalţi din jur şi prejudecăţile; a fost sedus de frumuseţea clădirilor, dar privirile oamenilor i-au lăsat un sentiment de suspiciune Asemenea marilor oratori, maeştrii conversaţiei, se simţea şi el stăpân pe sine numai în compania sufletelor înrudite şi a persoanelor receptive „Aici n-o să am succes” – medita cu o aprigă antipatie în timp ce se plimba prin centrul fastuos al oraşului, aventurându-se pe străzile laterale Aici totul era exact la mijloc, între profunzime şi înălţime, deci totul trăia şi se afla în afara lumii sale Acest oraş trăia exact la limită, la limita a tot ce iubea şi a tot ce evita în viaţă; oraşul era sobru şi cumsecade, deci, îngrozitor, plin de alte aventuri decât cele care îi plăceau lui Mergea pe stradă, îşi pusese fularul la gură, îi era teamă că din cauza aerului rece o să facă o amigdalită, îşi trăsese pălăria pe frunte, pentru că îi era teamă de privirile oamenilor, cerceta cu o atenţie mărită intrările de la porţi, ferestrele luminate, încerca să ghicească din răsputeri care anume dintre clădirile cu acoperişul ţuguiat poate fi palatul contelui de Parma, iar când se uita în ochii bărbaţilor şi femeilor, în ochii-i întredeschişi se aprindea câte o mică flacără „E un oraş frumos” – constată în finalul plimbării sale, strâmbând din nas – „E un oraş curat Străin, al dracu' de străin ” Adică străin pentru el, nu simţea în aer acea complicitate seducătoare şi familiară, strălucirea misterioasă a pasiunii, a fastului, a dorinţei de petrecere pe care o simţea în egală măsură în cazul oraşelor şi-n cazul persoanelor străine Un oraş serios şi plin de virtute, se gândi cu un sentiment de recunoaştere care îi provocă fiori şi începu să numere zilele După toate socotelile, peste cinci zile ar putea primi un răspuns de la domnul Bragadin Iată motivul pentru care intră la magazinele cu boltă şi începu să facă tot felul de cumpărături Avea nevoie de multe: da, de tot, din moment ce voia să rămână-n picioare – „să renasc din propria-mi cenuşă, precum Phoenix” – cugetă ironic, apelând la o comparaţie literară „De ce are nevoie Phoenix?” – se întrebă încet şi se opri la colţul străzii, sub felinarul cu petrol, a cărui flacără mică era strangulată de vântul din nord, îşi aruncă o pulpană a pelerinei peste umăr, îşi acoperi pe jumătate faţa şi se holbă la flacără felinarului cu petrol, bombănind împreună cu viforul în urma celor care se plimbau Înainte de toate avea nevoie de cămăşi din dantelă, o duzină, de ciorapi albi, din Paris, de manşete dantelate, de două fracuri – unul verde, cu rever auriu, şi unul violet, cu epoleţi gri –; mai avea nevoie de pantofi de lac cu cataramă argintie, de mănuşi fine, tricotate, pentru evenimentele nocturne, şi mănuşi dintr-o piele fină, subţire, pentru evenimentele diurne, de un mantou pentru iarnă, cu guler de blană, de o mască veneţiană, de mătase albă, de lornion, fără care se simţea dezarmat, de o pălărie neagră, un tricorn, şi de un baston cu mâner de argint Numără încet Trebuie să facă rost de toate astea până mâine seară Fără haine, fără mască şi accesorii se simţea de parcă ar fi fost în pielea goală, da, se simţea ca un câine râios Înainte de toate trebuia să se îmbrace, aşa cum numai el ştia s-o facă, să se adune şi să rămână în picioare Prin urmare, intră rapid la agenţia de loto de peste drum, îşi alese trei numere, data naşterii, data intrării la închisoare şi data eliberării, apoi cumpără două pachete de cărţi de joc franţuzeşti Cărţile şi le puse cu grijă în buzunar, apoi se duse la domnul Mensch La prima vedere, zaraful parcă şi-ar fi dezminţit numele Îl găsi în spatele bisericii, într-o cameră întunecoasă din curte, lângă o clădire fără etaj, printre cântare şi lăzi de metal Era un om scund şi slab, stătea îndărătul unei mese înguste îmbrăcat într-un halat de casă, un fel de caftan murdar, avea nişte degete fine şi galbene, cu unghii lungi, ascuţite şi încovoiate, cu care apuca obiectele precum o pasăre răpitoare care înşfacă prada în gheare, fruntea îi era acoperită de şuviţe de păr cărunt şi slinos, şi se holba la străin cu o curiozitate bifocală, cu nişte ochi mici, scânteietori şi inteligenţi, care jăruiau în adâncul orbitelor, primind vizitatorul cu plecăciuni repetate; fără a se ridica din fotoliu, făcea plecăciunile şezând într-o poziţie rigidă, vorbea peltic, mormăind un amestec de cuvinte franţuzeşti, italiene şi germane, de parcă ar fi fost vorba despre un lucru neserios, ca şi cum gândurile i-ar fi umblai aiurea, fără să fie atent la persoana sosită în vizită „O!” – spuse când auzi numele vizitatorului şi-şi ridică sprâncenele până la nivelul şuviţelor de păr murdare şi fioroase, clipind des cu pleoapele-i pline de riduri, ca o maimuţă care-şi caută puricii „Aude bine moşneagul? Aud bine urechile surde ale bietului bolnav?” Vorbea despre sine la persoana a treia, cu o profundă şi sinceră compasiune, alintându-se „Mensch este foarte bătrân” – anunţă peltic şi comunicativ –, „nu-l mai vizitează nimeni E bătrân şi e sărac” – spuse pentru orice eventualitate „Dar străinul a venit la el” – constată, apoi tăcu — Primul drum m-a adus la dumneata – spuse politicos străinul Despre bani au vorbit în şoaptă, asemenea îndrăgostiţilor care-şi susură sentimentele pe care le nutresc unul faţă de celălalt Au început de-ndată să vorbească despre bani, fără nicio introducere în temă, cu o curiozitate şi ardoare înflăcărată specifice numai profesioniştilor care se întâlnesc cu ocazia unei călătorii, sau la o petrecere într-o societate, iar în timp ce amfitrioana cântă la pian sau cineva recită poezii, ei, retraşi într-o nişă de lângă fereastră, se lasă copleşiţi de pasiunea secretă a profesiei, începând să comenteze de-ndată despre minerale sau despre sistemul digestiv al cangurului Aşa vorbeau şi ei despre bani, fără subterfugii, comunicând prin parole, ştiind exact că persoana cealaltă este versată în domeniu, înţelegând totul chiar şi numai din câteva cuvinte; vorbeau ca doi savanţi „Amanet” – spuse Mensch, iar cuvântul şuieră în gura sa, de parcă s-ar fi pregătit să pronunţe un jurământ „Credit” – spuse oaspetele, dar atât de fierbinte, de convingător, de firesc, de parcă nimic n-ar fi fost mai simplu, de parcă tonalitatea şi răsunetul măgulitor ar fi sedus inima moşneagului Despre cele două aspecte au vorbit în contradictoriu, prelung şi cu o plăcere cordială Cel care i-ar fi privit de la distanţă ar fi crezut că doi teoreticieni poartă o discuţie despre o temă abstractă Amândoi îşi exprimau prin cuvinte simple convingerea profundă, ca şi cum ar fi fost vorba de conţinutul interior al propriei existenţe, despre credinţa şi realitatea ardente cărora şi-au consacrat viaţa Ceea ce pentru unul dintre ei reprezenta „amanet”, pentru celălalt reprezenta „credit”, fireşte, nu numai acum, seara, în clipa asta obscură, ci şi în alte ocazii, în diverse situaţii ale vieţii Ceea ce unul dintre ei îşi putea imagina doar sub formă de amanet şi garanţie, celălalt pretindea de la lume sub forma creditului, cu toată pasiunea şi în permanenţă, dincolo de interesele sale financiare momentane, ca o profesiune de credinţă Unul dintre ei percepea lumea numai în măsura în care aceasta putea fi luată amanet, celălalt voia să ia viaţa credit, fericirea, frumuseţea, tinereţea, iar mai presus de toate, banii, drept un accesoriu al vieţii Nu suma era cea care-i interesa în primul rând, ci mai degrabă principiul Numele domnului Bragadin îl impresiona pe zaraf „Un domn distins” – spuse clipind mai des şi mai repede – „Un nume bun! Aur curat!” – preciză cu suspiciune, fiind sigur că străinul vrea să-l înşele, că vrea să-i vândă ceva inexistent, cu o valoare îndoielnică; iar în final, vrea să-l vândă chiar pe domnul Bragadin „Poate un inel!” – preciză şi-şi ridică degetul mic cu gheara lungă şi murdară, îl îndoi, arătându-i astfel că pentru scopul afacerilor profane orice e mai bun, mai valoros şi mai util decât un om „Un mic inel” – repetă pe un ton rugător, ca un copil când cere marţipan „Un mic inel cu piatră” – spuse rânjind şi trăgând cu coada ochiului, apoi îşi frecă degetul mare de cel arătător de la mâna dreaptă; astfel demonstra ce obiect frumos şi interesant e un mic inel, cu piatră, un inel pentru care se poate oferi un împrumut Gândindu-se la această posibilitate, ochii-i cleioşi se umplură cu lacrimi diluate, iar printre desele zbateri ale genelor se uita precaut cu coada ochiului spre vizitatorul său, cu îngrijorare şi exaltare exagerate, cu un respect involuntar în care se regăsea totul, asemenea spadasinului care ajungând în arenă află că, în sfârşit, se întâlneşte cu un adversar veritabil, care-i demn de el Ar fi dorit să se termine această confruntare, dar în acelaşi timp, din cauza emoţiilor îi furnicau degetele de la mâini şi de la picioare, o senzaţie fierbinte şi însufleţitoare, precum dragostea: din cauza emoţiilor că a sosit clipa, clipa aceea atât de rară când, în sfârşit, în faţa sa se află un adversar veritabil, un partener demn, care ştie regulile secrete şi tertipurile luptei, şi care reprezintă puţin şi raţiunea vieţii sale, pentru că, de fapt, întotdeauna şi-a dorit un astfel de adversar Îşi suflecă mânecile caftanului pe braţele-i scheletice, leit celui care spune: „Haide! Noi doi!” Se priveau cu admiraţie unul pe celălalt Mensch ştia că o să-i dea bani străinului, pentru că nu putea să facă altfel, iar vizitatorul ştia că o să primească bani de la zaraf, chiar dacă domnul Bragadin n-ar trimite galbenii ceruţi cu o forţă scriitoricească atât de convingătoare „Mensch o să-mi dea banii” – se gândea demult Încă pe vremea când era în carcera de plumb, când plănuia detaliile evadării, când aproape avusese o vedenie legată de acest nume: acum, când stătea faţă-n faţă cu zaraful, constată cu satisfacţie că vedenia fusese exactă, realitatea nu i-a contrazis visele Un instinct pe care nu şi-l putea explica îi şoptise că Mensch – al cărui nume îl auzise doar o singură dată de la un olandez, comerciant de postavuri – este un adversar şi un partener veritabil, că au de-a face unul cu celălalt, că se vor întâlni într-o zi, că Mensch o să scâncească, o să ţipe, dar în realitate n-o să poată să facă nimic Adresa, spuneau oamenii, poftim, iată adresa; cât valorează, ce înseamnă o adresă? El ştia că mult, totul: adresa era deja o personalitate, eveniment şi acţiune, trebuia doar să sufli peste ea, s-o încălzeşti cu razele imaginaţiei şi cu cele ale voinţei, şi adresa începea să trăiască timid, se transforma în realitate, iar în final, scrâşnind din dinţi, tot îi dădu banii Cunoştea astfel de adrese la Lyon, Paris, Viena şi Manchester Adresele migrau la fel ca şi legendele în viaţa oamenilor; la Napoli trăia un zaraf căruia trebuia să i se spună doar atât: „Să vină Caron după tine!” – începea de-ndată să plângă şi accepta poliţa Iată motivul pentru care îl privea senin şi liniştit pe Mensch – bucurându-se că realitatea şi iluziile se potrivesc atât de bine –, calm, aproape tandru La fel îl privea şi Mensch, clipind, cu conştiinţa animată şi îngrozită a omului care stă faţă-n faţă cu propriu-i destin Iată de ce în final îi dădu bani – nu mulţi, dar suficienţi ca să se poată prezenta la Bolzano, unde simţea că este aşteptat cu nerăbdare Mensch îi dădu treij' de ducaţi, clătinându-se, cu mâinile tremurânde numără monedele de aur pe masa cu tăblia lăcuită, fără inel şi fără amanet, simplu, drept credit, pe semnătură, ca avans pentru ce o să-i trimită domnul Bragadin, care, de fapt, era puţin pe Lună, undeva departe, la fel ca toţi banii care nu se aflau pe masă După ce-i dădu monedele învelite într-o foiţă de pergament, se ridică de la masă şi se tot înclină cu nişte gesturi aproape religioase, asemenea unui cleric, conducându-şi oaspetele până la uşă Din prag, se uită lung după el Persoana căreia îi dăduse bani, un credit în schimbul unei semnături, înainta cu paşi repezi pe strada întunecoasă Clătinând din cap, Mensch îl privea calm, mormăia încet un amestec de cuvinte franţuzeşti, italiene şi germane, până ce bărbatul, un adevărat fenomen, dispăru în ceaţă Înainta repede, aproape fugind spre luminile din centrul oraşului Ajunse la timp lângă biserică, astfel că a văzut trăsura pe a cărei banchetă din spate doi valeţi ţineau nişte torţe aprinse, iar îndărătul ferestruicii de la trăsură zări pentru o clipă un chip palid, al Franciscăi — Francisca! – strigă cu putere În secunda respectivă a început să ningă Stătea singur în mijlocul piaţetei, în ninsoare, iar trăsura trecu în trombă pe lângă el Simţea acut durerea pe care întotdeauna o simţim când dorinţele noastre devin realitate Apoi se duse acasă, la „Cerbul”, orbecăind cu mâinile încrucişate la spate, cu capul aplecat, copleşit de gânduri Se simţea mult mai singur decât în infern, în carcera de plumb a închisorii Comanda Seara se aşeză la o masă de la cârciuma Hanului „Cerbul”, bău vin fiert şi-i aşteptă pe cartofori Soseau cu prudentă farmacistul, adus de Balbi, protopopul, pe care-l văzuse deja la Napoli, un actor ratat şi un ofiţer, care în urmă cu o zi dezertase dintr-un regiment din Bologna Jucau cu miză mică, mai degrabă exersau şi încercau să se cunoască unii pe alţii Farmacistul trişa, din cauza asta l-au şi alungat, ofiţerul l-a fugărit cu sabia până la uşă pe jucătorul gras şi cu o privire năucă, apoi l-a aruncat în stradă, în ninsoare Spre miezul nopţii se plictisi A urcat împreună cu Balbi în cameră, a aprins lumânările din sfeşnice, apoi cu coatele rezemate de masă au început amândoi să măsluiască atent şi cu o pricepere de profesionişti, cărţile de joc cumpărate în după-amiaza zilei respective, cărţi pe care gravorul şi tipograful le decorase cu însemnele stampatori de naibi, cu imaginea Morţii şi a Spânzuratului Călugărul era de o îndemânare uimitoare: lucrau încet, picurau un strat subţire de ceară pe colţurile cărţilor mai importante, făcând apoi mici semne cu unghia — Nu ţi-e teamă? – întrebă în treacăt călugărul adâncit în muncă — Nu – răspunse în timp ce ţinea spre lumină un as de caro; avea pleoapele întredeschise, trase cu ochiul spre călugăr, cercetând cu o măiestrie scrupuloasă cartea măsluită – De ce mi-ar fi teamă? Un adevărat domn nu se teme niciodată — Domn? – întrebă Balbi şi, conform obiceiului, îşi scoase vârful limbii printre buzele ţuguiate, mirându-se sincer – Despre cine vorbeşti? — Despre mine – răspunse calm în timp ce pipăi fin, cu buricele degetelor, cartea însemnată – Despre cine altcineva aş vorbi? – întrebă într-o doară, neglijent Dacă noi doi suntem într-o cameră, numai despre mine pot vorbi — Atunci de ce trişezi? – întrebă somnoros călugărul — De ce trişez? – întrebă şi el, apoi puse deoparte cartea şi se întinse de-i trosneau oasele – Pentru că altfel e foarte greu să câştigi Cărţile sunt tiranice Sunt foarte rari oamenii care câştigă la cărţi fără un ajutor, un mic truc – spuse pe un ton obiectiv, de narator De altfel, toată lumea trişează: la Versailles trişează până şi cele mai distinse persoane, inclusiv generalii de armată şi popii — Şi regele trişează? – întreba evlavios Balbi — Nu – răspunse cu seriozitate – Doar se înfurie dacă pierde Au meditat asupra acestor posibilităţi După miezul nopţii, rămas singur, oftă, căscă prelung, apoi se culcă A trăit aşa timp de trei zile, într-o singurătate mută, înconjurat doar de Balbi, de mica Tereza şi de Giuseppe, în cârciuma de la „Cerbul” a dat bancă la pharaon curierilor şi negustorilor de untdelemn aflaţi în trecere, de cele mai multe ori a câştigat, slavă cărţilor cu marginile cernite care-l ajutaseră, uneori a mai şi pierdut, pentru că pe vremea aceea chiar toată lumea trişa, între Londra şi Roma, între Viena şi Paris, mai ales în cârciumile hanurilor, unde cartoforii profesionişti se opreau pentru câteva zile şi foloseau banque ouverte Cu un grec, care scotea aşii din mânecă cu o îndemânare dezarmantă şi fascinantă, s-a şi bătut la un moment dat, fără ură sau supărare, mai degrabă să exerseze În zilele respective n-o mai văzuse pe Francisca, dar nici n-a căutat-o În locul acesta, la poalele dealurilor unde aerul era mai rarefiat, viaţa parcă ar fi moţăit Timp de trei zile furtuna şi-a făcut de cap cu o furie cumplită, acoperind cu zăpadă ferestrele de la Hanul „Cerbul” Cerul era acoperit de nori groşi, cenuşii, flocoşi, nori murdari, asemenea ghemotoacelor de bumbac din urechile lui Mensch Furnizorii i-au adus hainele, cămăşile, mantourile, pantofii, masca veneţiană de mătase albă, bastonul şi lornionul; comandase un palton şi pentru Balbi, de dragul reputaţiei şi al respectului, pentru că acest călugăr alerga de colo-colo prin oraş îmbrăcat într-un veşmânt asemănător cu cel pe care-l purtase un spânzurat căruia tocmai i se tăiase funia de la gât Stătea tot mai mult timp în camera lui, singur, în faţa focului din şemineu, în acea stare sufletească apatică şi mohorâtă care în ultimii ani îl copleşea tot mai des, tocmai pe el, omul muzicii, al acţiunii, al luminii, al adulmecării, al curiozităţii De parcă tot ce plănuise la închisoare, viaţa, bucuria, posibilităţile distracţiei şi-ar fi pierdut adevărata forţă de atracţie acum, când tocmai revenise în lume, şi ar fi trebuit doar să întindă mâna În zilele respective se gândea serios să se reîntoarcă la Roma, să îngenuncheze în faţa prietenului generos, în faţa cardinalului, să implore îndurare şi să devină preot sau bibliotecar în biroul papal Se gândea la oraşele unde nu-l aştepta nimeni, doar hanurile, paturi cu aşternuturi reci şi femeile din îmbrăţişarea cărora se descotorosea căscând plictisit, la coridoarele teatrelor unde exista posibilitatea să te rătăceşti şi să minţi, cuvintele pierzându-şi adevăratul sens, la saloanele şi la tavernele unde cărţile de joc pregătite în prealabil puteau eventual, din când în când, pescui pentru el câţiva ducaţi rătăciţi; apoi începu să caşte Cunoştea această stare sufletească şi îi era teamă de ea „Se termină cu hemoragie nazală şi cu evadare” – se gândea şi-şi strânse halatul de noapte peste piept, pentru că dârdâia de frig Starea asta sufletească începea aşa încă din copilărie, cu o teamă şi un dezgust care-l invadau dintr-o dată şi fără niciun avertisment, apoi se termina cu o hemoragie nazală pe care doar ierburile şi pansamentele Nonnei, buna şi puternica sa bunică, o putea opri În zilele astea se gândea des la Nonna; niciodată la mama, la fraţii şi surorile lui; dar femeia asta puternică, femeia care crescuse la Veneţia trei generaţii, cea care-l iubea în mod deosebit pe Giacomo, revenea mereu în visele lui agitate şi triste Când avea astfel de stări, Nonna îi fierbea sfeclă, pentru că susţinea cu ardoare că sfecla amestecată cu hrean te cruţă de toate hemoragiile, pe ceafă îi punea comprese cu gheaţă învelită în pansament – iar hemoragia şi tristeţea se potoleau „Nonna!” – se gândi acum cu o tristeţe şi un dor atât de profunde, cum poate niciodată nu se gândise la o femeie Francisca trăia aici, în apropierea lui, cunoştea clădirea, pe elveţianul din faţa porţii, îmbrăcat într-o capă din blană de urs, în mână cu un baston cu măciulia de argint, pe valeţi, pe vânători şi pe curierii care-l însoţeau pe contele de Parma în drumurile sale prin oraş, seară de seară trecea prin faţa palatului ale cărui ferestre de la etaj străluceau în lumină – contele trăia o intensă viaţă socială, organiza recepţii şi serate, iar din cascada de splendoare care se revărsa în stradă prin sticla bombată de la ferestre se putea intui fastul din saloane; auzise de la Balbi, care întreţinea relaţii cu servitorii palatului, că-n fiecare seară, în braţele policandrelor de aur erau înfipte câte trei duzini noi de lumânări dintre cele mai fine, din seu de capră, pe care fabricanţii din Salzburg le preparau în mod special pentru contele de Parma „Francisca trăieşte în lumină!” – recunoscu şi ridică din umeri Se ferea să-l implice pe Balbi în secretul său Da, Francisca trăia în lumină, locuia într-un palat, în drumurile sale era însoţită de valeţi, în fiecare seară, în faţa imobilului tropăiau cai din grajdurile episcopului, pe uşile trăsurilor şi pe harnaşamentele de argint străluceau însemnele coroanelor nobiliare şi princiare, contele de Parma trăia pe picior mare, chiar şi în lunile de iarnă, aşa cum îi impunea rangul, dar probabil că şi din alte motive, adică în onoarea tinerei sale soţii Ar fi fost extrem de simplu să intre în acest palat şi să-şi prezinte omagiile Franciscăi; contele n-ar fi avut obiecţii faţă de acest admirator, nemaivorbind că voia chiar să-l întâlnească – cel puţin aşa îi spusese Giuseppe, frumosul frizer, cu obrajii trandafirii şi ochii albaştri E adevărat, îi spusese o singură dată, în prima zi, deşi îl vizita zilnic, în fiecare zi masa cu degetele-i fine bărbia dublă a lui Giacomo, la fel şi tâmplele, şi-i ondula şuviţele de păr, în fiecare dimineaţă îi povestea detaliile seratelor şi recepţiilor de la palat, ale jocurilor de societate, ale petrecerilor dansante de la miezul nopţii, detaliile partidelor de cărţi jucate în cenuşiul zorilor, iar străinul asculta toate astea cu cea mai mare atenţie În fiecare seară dansau, jucau cărţi, recitau poezii, se distrau practicând noi jocuri de societate, în fiecare seară se cina pe cinste şi se chefuia la contele de Parma „Contele nu-i obosit?” – îl întreba uneori cu precauţie pe frumosul frizer – „Mai exact, nu-l obosesc aceste serate atât de dese? Să faci faţă în fiecare seară ce crezi, la vârsta lui nu-i obositor? ” Giuseppe ridica din umeri şi tăcea Îi povestise doar o dată, în prima zi: contele de Parma ar dori să-l vadă pe străin – îi spusese o singură dată, apoi tăcu vorbăreţ în legătură cu această dorinţă, ocoli întrebările prudente ale clientului său „Să fie contele obosit? ” – întrebă căutându-şi cuvintele mofturos şi peltic „Poate că-i obosit, tot ce-i posibil; Excelenţa Sa întotdeauna se trezeşte foarte devreme, merge la vânătoare în zorii zilei, indiferent cât de târziu se culcă înainte cu o seară, apoi îşi ia micul dejun în dormitorul soţiei, acolo-şi primeşte admiratorii, pe cei care vin să-şi prezinte omagiile la lever Să fie contele obosit?” - întrebă ridicând din umeri Oboseala domnilor, spuse, e de altă natura decât cea a oamenilor săraci Domnii mănâncă multă carne, din cauza asta sunt obosiţi El, Giuseppe, poate afirma că personal încă niciodată nu a fost obosit pentru că dansase, făcuse curte sau jucase cărţi; dar meditaţia, bunele maniere şi comportamentul impus de înalta societate l-au epuizat de mai multe ori „Contele meditează!” – spuse enigmatic şi semnificativ Şi trase cu ochiul, clipi des, precum cel care trăda pasiunea secretă a contelui de Parma, un păcat capital, o slăbiciune indecentă şi dubioasă, făcu cu ochiul asemenea celui care ar fi putut să spună şi mai multe, dar nu vorbea pentru că era precaut şi deprinsese obiceiurile mondene; era înţelept, prin urmare deocamdată spunea doar atât Străinul ascultă veştile şi dădu din cap „Meditează?” – întrebă şoptit, confidenţial Se înţelegeau perfect Limba vorbită de frizer şi scriitor era limba lor maternă, în înţelesul profund al cuvântului, ba mai mult, al cuvintelor: limba specifică unui anume gen de oameni pe care-i leagă, chiar şi fără să se cunoască, un gust comun, o slăbiciune comună şi experienţe comune, limba folosită de pleava societăţii pe care persoanele din înalta societate niciodată n-o puteau înţelege perfect Giuseppe nu-i mai aminti nimic despre faptul că distinsul conte de Parma ar dori să-l vadă pe străin: în prima zi îi transmise acest lucru, ca pe o dorinţă trecătoare şi politicoasă, apoi tăcu în felul său specific, o tăcere vorbăreaţă şi volubilă „E frumoasă contesa?” – întrebă într-o zi străinul, mai degrabă politicos şi cu indiferenţă Frizerul era pregătit pentru răspuns Aşeză cu grijă fierul de frizat, foarfecele şi pieptenele pe marginea şemineului, îşi ridică mâinile fine, albe şi libertine, cu degete lungi, la fel ca preotul care binecuvântează enoriaşii în timpul slujbei, îşi drese glasul, apoi încet, aproape melodios, cu inflexiuni ascendente ale vocii începu: „Contesa are ochii negri Pe faţă, în partea stângă, în apropierea bărbiei plină cu puf moale, lângă gropiţă, are un mic neg pe care farmacistul a încercat deja să-l îndepărteze cu acid sulfuric, dar totuşi a reapărut Contesa acoperă negul cu un minuscul plasture de frumuseţe” Spuse toate astea, şi încă alte detalii, de parcă ar fi spus o lecţie învăţată pe dinafară Vorbea obiectiv, ca un student de la belle-arte care vorbeşte cu acea obiectivitate distantă despre calităţile şi greşelile unei capodopere, observaţiile sale fiind cea mai mare recunoaştere, mai mare şi mai înfocată decât entuziasmul Pentru că Giuseppe o vedea zilnic pe contesă, înaintea micului şi marelui lever, când cameristele îi ardeau puful de pe picioare cu coji fierbinţi de nucă, apoi îi lustruiau cu diverse siropuri unghiile, îi ungeau trupul nobil cu uleiuri aromate şi-i parfumau cu aburi de ambrozie părul înainte ca acesta să fie pieptănat „Contesa e frumoasă!” – spuse sever şi serios, iar această severitate se potrivea cumva ridicol cu chipul său pueril şi puţin feminin, cu acest chip bucălat, care nici nu era pe deplin uman: de parcă l-ar fi pictat la Versailles un pictor monden pe peretele dormitorului unei dame galante; cam aşa ar fi arătat ciobanul într-o pictură care ar fi reprezentat o scenă pastorală nătângă şi senzuală, profund inconştientă şi graţios libertină Străinul aştepta ca degetele lungi şi moi să-şi termine treaba pe faţă şi-n păr, asculta veştile, afla că distinsul conte meditează şi că distinsa contesă e frumoasă, dar că pe faţă i-a reapărut micul neg, bombăni şi tăcu, dar amândoi ştiau, atât frizerul cât şi scriitorul – pe limba lor – că vorbesc despre altceva Pentru că distinsul conte nu a mai spus a doua oară că ar dori să-l vadă pe străin Din cauza asta a rămas în acest oraş, un oraş străin şi antipatic pentru el chiar şi mai târziu, când domnul Bragadin îi trimisese deja galbenii, însoţiţi de o scrisoare binevoitoare şi inteligentă, plină de înţelegerea nobilă a unei înţelepciuni neputincioase şi de sfaturile sale deznădăjduite Spre sincera încântare a lui Mensch, zaraful, domnul Bragadin îi trimisese banii – cămătarul, în marea-i însufleţire a încurcat complet cuvintele franţuzeşti, italiene şi germane când a numărat galbenii din Veneţia când cu degetele-i tremurânde, dar sigure, a scăzut dobânda şi capitalul, în timp ce a repetat de mai multe ori cuvintele „credit” şi „amanet” –, da, trimisese chiar mai mult decât îi ceruse fiul său adoptiv, cu puţin mai mult, rotunjind astfel cu darul inimii sale suma solicitată oficial drept împrumut „Un adevărat nobil!” – gândi impresionat evadatul; iar Mensch se văicărea: „Un nume bun! Aur curat!” Iar în scrisoare, domnul Bragadin a aşternut pe hârtie tot ce a dorit şi a reuşit să mai spună inima însingurată şi bătrână în această aventură a sentimentului bizar Pentru că fiecare sentiment e o aventură, iar domnul Bragadin ştia că această legătură nu serveşte reputaţiei sale onorabile şi imaculate Bârfele şi insinuările n-aveau curajul să păteze numele senatorului, dar la urma urmei ce ar fi putut pricepe Veneţia din adevărul mai profund al acestei afinităţi, cine ar fi putut crede că un sentiment îşi poate găsi ecoul şi recompensa chiar şi într-un subiect atât de nevrednic, cine ar fi putut înţelege că nobilul senator al Veneţiei îi dăruise acestui filfizon suspect, cu un renume dubios, atracţia inimii sale bătrâne şi nu tocmai sănătoase? „De ce? – întrebau justificat veneţienii, iar persoanele mai dure îşi acopereau gura cu palma întrebând în şoaptă şi trăgând cu coada ochiului: „Ce vrea de la el? ” Dar domnul Bragadin ştia cel mai mare secret al celei mai dureroase datorii din viaţa unui om, ştia că nu trebuie să ne ruşinăm de sentimentele noastre, chiar şi atunci când le irosim absolut nedemn Din cauza asta îi trimise bani, chiar mai mulţi decât ceruse prietenul-evadat, scriindu-i scrisori lungi şi înţelepte „Acum ai pornit din nou în viaţă – scria cu nişte litere dure şi ascuţite – şi n-ai să te reîntorci prea repede în oraşul tău natal, băiatul meu drag Să te gândeşti întotdeauna cu dragoste la patria ta ” Aşa scria Despre patrie a scris mult, o pagină şi jumate Scria că patriei trebuie să i se ierte totul, pentru că în modul său misterios are întotdeauna dreptate Iar evadatul, pe care furtunile din cele patru colţuri ale lumii îl poartă acum spre marea aventură a vieţii, să se gândească întotdeauna că patria este eternă, chiar şi în erorile sale Scria cu demnitate, cu siguranţa cu care ştiu să scrie doar oamenii foarte bătrâni, cultivaţi inclusiv la nivelul sentimentelor lor, cei care cunosc şi cealaltă semnificaţie, cea internă, a fiecărui cuvânt, care ştiu ca nu se poate fugi de amintiri, care în timp ce scriu se gândesc disperaţi ca n-au cui să transmită adevărata experienţă: toată lumea trăieşte în singurătate, greşeşte şi moare în singurătate; sfatul şi înţelepciunea pe care nu le descoperim noi înşine, nu ni le cumpărăm cu preţul sângelui, nu ne ajută prea mult Despre patrie scria de parcă ar fi scris despre un tiran, sau despre o rudă cu care nu se pot întrerupe legăturile, chiar dacă ai dori acest lucru Apoi a scris despre bani, mult mai scurt şi mai pragmatic, despre un amic din München, care la anumite intervale de timp bine delimitate îi va sta la dispoziţie cu o oarecare sumă de bani, la fel de bine precizată, a mai scris despre Inchiziţie, care e mai puternică decât autorităţile laice, mai exact, iată cum: „forţele laice şi cele bisericeşti se unesc într-o armonie perfectă în mâinile conducătorilor acestei instituţii fără seamăn” – iar destinatarul ştia că această propoziţie nu putea lipsi din scrisoare, pentru că inclusiv corespondenţa domnului Bragadin era cenzurată de către Messer Grande Apoi i-a binecuvântat călătoria pe care urma s-o întreprindă, viaţa, pe care insista cu încăpăţânare s-o numească „aventură” A citit de două ori scrisoarea, apoi a rupt-o şi a aruncat-o în foc A preluat galbenii de la Mensch, aşa că acum putea să călătorească la München, apoi şi mai departe Dar n-a plecat Stătea deja de cinci zile la Bolzano, cunoştea pe toată lumea, de la poliţie veni un căpitan care-l întrebă foarte politicos cât mai doreşte să rămână în oraş Ocoli întrebarea şi începu să înjure oraşul Îşi plăti datoriile, iar banii rămaşi îi pierdu la cărţi în cârciuma Hanului „Cerbul” şi într-o locuinţă particulară, unde grecul care fusese odată bătut şi alungat de la han a dat bancă la pharaon Fără bani, dar având în buzunar adresa prietenului domnului Bragadin ar fi avut toate motivele să plece din oraş Dar acum, după ce-i plăti hangiului şi furnizorilor, după ce-i cumpără un cadou Terezei şi-i dădu un ciubuc gras lui Giuseppe, iar pentru scurt timp văzu strălucirea galbenilor din Veneţia, putea să şi rămână: avea credit nu numai la Mensch pe care-l vizită iar, nu numai la furnizori, cărora le plătise o dată, dar şi acolo unde era mai dificil, adică în saloanele de joc Un domn englez – care atunci când nu era la masa de joc cerceta rocile – îi acceptase o poliţă purtând o adresă pariziană Astfel, între momentele marcate de pierderi şi câştiguri obţinute datorită cunoştinţelor şi îndemânării sale în domeniu, între plata datoriilor şi acumularea altora, încetul cu-ncetul s-a consolidat în jurul său liantul firesc al noilor situaţii de viaţă: interesul şi plăcerea inerţiei anturajului Acum, străinului i se acorda credit în Bolzano, pentru că-l cunoşteau, era creditat pentru că oamenilor le era clar că posibilităţile pierderilor şi ale câştigurilor din jurul său erau imprevizibile, îl acceptaseră în cercul lor, pentru că oraşul se obişnuise repede cu el şi-l tolerase printre zidurile sale, aşa cum omul se obişnuieşte cu pericolul Din cauza asta să fi rămas? Fireşte, a rămas datorită Franciscăi, şi pentru că distinsul conte spusese că ar dori să-l vadă A rămas asemenea unui fecior de ţăran care, la provocarea celor din cârciumă se opreşte în mijlocul încăperii, îşi pune mâinile în şold şi urlă răguşit: „Iată-mă, sunt gata să vă înfrunt!” Aşa rămăsese: mut, cu capul pironit în piept Ce voia de la Francisca? Numele exprima ceva, iradiind tristeţea alarmantă a revelaţiilor nerezolvate Fireşte, ar fi putut să plece fără bani la München unde în zilele respective sosise principele de Saxonia şi se întrevedeau săptămâni vesele, de sărbătoare, cu multă zăpadă, cu chefuri, cu artişti de excepţie şi cu celebrii trişori ai Europei Ar fi putut pleca nu numai noaptea, în ceaţă, dar şi-n timpul zilei, cu o trăsură pompoasă, cu capul sus, pentru că le plătise deja o dată furnizorilor din oraş, la fel şi hangiului, iar Mensch era încântat să-l servească Dar a rămas pentru că aştepta un semn de la conte Ştia că într-o zi va primi o veste din palatul în faţa porţii căruia stătea cu o demnitate atât de ursuză şi mută elveţianul cu baston cu măciulie de argint, ştia că această tăcere e una dintre conversaţiile misterioase ale vieţii, ştia că nu sosise fără motiv la Bolzano şi că mai are treabă aici Astfel că zilele au fost cuprinse subit de o semnificaţie pioasă: aştepta ceva Pentru că a aştepta e identic cu a trăi Într-una din zile, după-amiază, când centrul oraşului fusese invadat de umbre albastre-cenuşii, iar din hornurile şemineurilor de la „Cerbul” vântul vuia şi ţipa ca bufniţele, iar el stătea fără să facă nimic, cu pielea de găină, în faţa focului din cameră, având pe genunchi un volum de Boethius, se deschise uşa, intră Balbi care rosti triumfător, cu braţele ridicate: — Au sosit! Se făcu alb la faţă şi sări din fotoliu Îşi aranja cu toate degetele părul plin cu făină de orez, gemând strident: — Haina mov! — E inutil – spuse Balbi şi se apropie de el clătinându-se – Îi poţi primi şi-n cămaşă Dar nu te vinde ieftin! Când văzu chipul speriat şi surprins al camaradului său de detenţie, apoi de evadare, se opri, îşi rezemă spatele de perete, îşi încrucişa braţele peste piept şi – ameţit, împleticindu-i-se limba-n gură, rânjind sfios de-i tremura burduhanul plin de mâncare, băutură şi bucurie secretă că-i autorul şi părtaşul unei mari şi înţelepte ticăloşii – începu să-i povestească: — Acum au venit numai trei – spuse –, dar toţi trei sunt bogaţi Unul dintre ei, brutarul, e foarte bătrân; stă aici, îndărătul uşii E bătrân şi surd; ai grijă ca răspunsurile mai confidenţiale să i le transmiţi prin intermediul semnelor, altfel, până dimineaţă află tot oraşul ruşinea care-l împovărează E aici şi Petruccio, căpitanul cel voinic Acum nu e chiar atât de voinic Stă liniştit, cu braţele încrucişate, e rezemat de balustrada scărilor şi priveşte-n gol, e atât de întunecat la chip de parcă s-ar gândi la crimă sau la sinucidere Cu ăsta o să-ţi fie mai simplu, pentru că-i prost A mai venit şi secretarul vicarului, a fost punctual, a sosit la ora stabilită Asta-i foarte tânăr, mai degrabă ar avea chef să plângă O să vină şi ceilalţi Pentru că trebuie să ştii, maestre, ai o reputaţie atrăgătoare, dar care sperie pe toată lumea: din prima zi când am sosit m-au asediat în secret, în colţurile tavernelor, sub portaluri, iar mai târziu, în magazine, în atelierele furnizorilor, dar chiar şi pe stradă, oriunde, m-au chemat discret de-o parte, mi-au pus câţiva arginţi în palmă, m-au invitat la un pahar de vin sau la o friptură de gâscă, implorându-mă să ţi-i prezint Reputaţia ta sperie pe toată lumea şi-i atrăgătoare; lumea nu poate scăpa de fascinaţia ei — Ce vor? – întrebă sumbru — Sfaturi! – spuse Balbi Îşi duse două degete în dreptul gurii, apoi le ridică şi le privi cu ochii cât cepele, cu burduhanul tremurând de un râs misterios, profund — Înţeleg! – spuse şi zâmbi amar — Fii atent! – începu precaut Balbi – Ai grijă, să nu împărţi prea ieftin sfaturile Cât mai vrei să rămâi aici? O zi? O săptămână? O să am grijă ca în fiecare după-amiază să fie plin antreul cu vizitatori şi cu persoane care au nevoie de ajutorul tău, la fel ca în casa unui medic renumit, unde sunt aduşi muribunzii şi epilepticii Nu te vinde ieftin, cere cel puţin doi galbeni pentru un sfat, iar dacă-ţi solicită şi leacuri, poţi să ceri chiar mai mult Vezi, eu am învăţat multe la Veneţia În singurătate – Balbi numea închisoarea astfel, cu delicateţe şi pudoare – am învăţat că ideea e ascuţită ca o daltă şi valoroasă precum galbenii Giacomo, tu eşti atât de înţelept, iar pungile oamenilor sunt pline de galbeni Să cântărim cu pricepere înţelepciunea ta, eventual cu livra, vrei? Îl chem pe brutar Astfel au sosit unul după altul, în şir indian, îndrumaţi de Balbi, în fiecare după-amiază, de la prânz până la apusul soarelui Noua meserie îl distra Până acum, de-a lungul fulminantei sale cariere nu încercase această nouă şarlatanie: oamenii veneau la el cu genunchii tremurând şi cu sufletul zdruncinat, stăteau la rând în faţa uşii camerei sale, exact aşa cum prevăzuse Balbi, la fel ca în marile oraşe în faţa caselor în care locuiau medici celebri, aducându-şi spre vindecare, în loc de mâini şi glezne fracturate, inimile strivite şi amorul propriu rănit Ce voiau? Un miracol Oamenii voiau mereu miracolul, voiau dragostea care să le satisfacă vanitatea, voiau sentimentul posesiunii în schimbul căreia, dacă-i posibil, să nu ofere nimic, voiau sacrificiul, dar fără să ofere pentru asta mai mult decât unu-doi galbeni, voiau uitarea şi tandreţea, dar în aşa fel ca între timp ei să nu fie atenţi la acest lucru Da, oamenii voiau dragostea, dacă-i posibil, gratuit Stăteau la rând pe coridoarele de la „Cerbul”, în faţa camerei sale, ca nişte handicapaţi şi umiliţi, slabi şi laşi, cei care gâfâiau după răzbunare, şi ceilalţi, care implorau să afle secretul pentru iertarea păcatelor Îl amuza această diversitate Şi asta era o meserie, sfaturile secrete şi leacurile băbeşti pentru dragoste, o meserie ancestrală pe care nu fusese nevoie s-o înveţe; veneţianul avea această experienţă senzuală şi vicleană la degetul mic, îl furnica de-a dreptul, iar vechea înţelepciune scotea scântei în nervii săi Da, asta era meseria ancestrală, moştenise această cunoaştere, iar acum, când după primele uimiri descoperi secretul bolnavilor, tatonă locurile dureroase, zdrelite şi rănite, se dărui bucuros şi pasionat în marea plăcere a tămăduirii Îi mersese repede vestea că primeşte pe oricine, în fiecare după-amiază, până la apusul soarelui; cu superioritate, Balbi aranja recomandările şi era sever cu persoanele care se prezentau Pentru că venise toată lumea, cât şi din împrejurimi Primul venise brutarul cel surd, pe care la vârsta de şaptezeci de ani îl copleşise şi-l îngenunchease pasiunea Intră în cameră sprijinit în baston, gârbov şi gras, burta îi atârna până la genunchi, acoperită doar în parte de halatul din postav cafeniu „Asta aşa s-a întâmplat” – spuse brutarul gâfâind şi se opri în mijlocul încăperii, descriind cu bastonu-i scurt şi curbat un cerc în aer Apoi povesti cum s-a întâmplat – toţi au povestit, la început tăceau cu încăpăţânare, ridicau îmbufnaţi din umeri, dar după prima poticnire a limbii, după prima destăinuire bâlbâită şi roşie ca para focului, parcă se întâmpla ceva cu oamenii: nu se mai ruşinau şi povesteau totul Brutarul vorbi furios şi foarte tare – un urlet vehement şi suspicios, specific celor surzi; trebuia potolit cu tact, dar cu gesturi ferme Spunea cu o voce adâncă, dar foarte tare, că n-o mai poate ţine în frâu pe Lucia: acum problema se reducea la două variante: s-o predea Inchiziţiei sau s-o sugrume cu ambele mâini şi s-o incinereze în cuptorul imens din brutărie, acolo unde ucenicii săi coc în zorii fiecărei zile pâinea lungă şi pufoasă? Iată cât de simplu o vedea la cei şaptezeci de ani ai săi Grilli, şeful breslei brutarilor, pe Lucia şi problemele ivite în jurul ei Persoana întrebată, cel de la care aştepta o părere şi un sfat, tăcea Îşi încrucişă braţele peste piept, apoi îşi prinse barba între două degete, aşa cum se cuvenea să facă un savant, îl cercetă cu o privire suspicioasă pe sub sprâncenele încruntate pe bătrânul vehement şi-i ascultă jelania „Problema e gravă! – spuse apoi cu un strigăt temperat, ca să audă şi brutarul E a dracu' de gravă ” Subit îl prinse de braţ pe bătrânul bolnav, îi trase până la fereastră trupul speriat, care opunea rezistenţă, îi prinse faţa plină de negi şi de riduri în mâinile sale viguroase, o întoarse spre lumină şi privi prelung în ochii săi cleioşi Întrevederea a durat un timp, au discutat multe Brutarul a plâns Plângea smiorcăit, nu tocmai sincer, dar totuşi complet neputincios, asemenea celui care nu poate să facă altfel, pentru că într-o bună zi secretul vieţii începe să vorbească, şi nu se poate resemna în faţa acestei jigniri care, iată, îl însoţeşte până la groapă „Cumpără-i – spuse străinul după o cumpănire îndelungă şi plină de scrupule –, cumpără-i inele; am văzut câteva la Mensch, sunt destul de frumoase, cu safire şi rubine ” Brutarul oftă Îi cumpărase deja inel, lănţişor din aur, cruciuliţă cu diamante, o statuetă de argint, foarte frumoasă, cu încrustaţii şi emailată, a Sfântului de Padua Dar niciun rezultat „Cumpără-i – repetă sfătuitorul – cumpără-i mătase pentru trei fuste Se apropie carnavalul ” Dar brutarul dădu din mână şi – cu un gest jenant – îşi şterse de pe faţă lacrimile diluate, apoi spuse că dulapurile sunt pline de baloturi de mătase, pânză, postav şi brocart Tăceau „Trimite-o la mine” – spuse brusc şi plin de generozitate Brutarul mormăi surd, apoi clipind bănuitor se retrase spre uşă „Doi galbeni” – preciză străinul; luă banii, aruncă pe masă monedele nobile şi-l conduse politicos pe oaspete până la ieşire „Trimite-o înainte de masă!” – repetă în treacăt, de parcă aceasta ofertă ar fi reprezentat un serviciu de excepţie –, „trimite-o de-ndată după slujbă Atunci am mai mult timp O să vorbesc cu ea Deocamdată n-o omorî ” Deschise larg uşa şi aşteptă până când bătrânul copleşit de gânduri şi de spaime, de sfaturi şi de neputinţă păşi umil pragul „Mai e cineva aici?” – strigă spre antreul obscur, prefăcându-se că n-ar vedea figurile confuze care stăteau în întuneric – „O, căpitane! Urmează-mă, voinice!” – spuse cu seninătate, apoi închise uşa în urma războinicului sumbru Iată cum începu să-şi primească pacienţii Diversitatea simptomelor nu-l surprinse: cunoştea boala şi ştia că îndărătul abundenţei variantelor se ascunde aceeaşi mizerie Care era această boală? Se gândi, apoi spuse cu voce tare, singur în cameră: egoismul Îndărătul tuturor suferinţelor chelălăia egoismul, salva ce mai putea fi salvat, pretindea tot ce putea să pretindă un om de la semenul său, dar în aşa fel încât dacă-i posibil să nu ofere în schimb nimic adevărat şi esenţial Egoismul îi cumpărase iubitei palat, trăsură şi bijuterii, crezând că astfel i-a oferit şi acea valoare misterioasă fără de care nu există o atracţie adevărată, nu există pace sufletească Egoismul dorea totul şi credea că oferă totul atunci când risipea timp şi bani, pasiune şi tandreţe pentru femeia iubită sau pentru bărbatul adorat, numai că exact de acel sacrificiu suprem nu era în stare, nu era în stare să ofere acea disponibilitate simplă şi minusculă, prin care renunţă la totul, dându-şi sufletul şi viaţa pentru celălalt, fără să aştepte nimic în schimb Pentru că asta doreau îndrăgostiţii, aceşti tirani deosebiţi Ofereau totul cu dragă inimă, bani, timp, inele, bijuterii, da, îşi ofereau cu draga inimă inclusiv numele şi mâna – numai că fiecare dorea să-şi păstreze ceva pentru sine în această febră a dăruirii, iar acest ceva era chiar el sau ea, Lucia sau Giuseppe sau Petruccio, căpitanul cel voinic, care stătea acum aici, în mijlocul încăperii, ţinându-şi strâns cu ambele mâini sabia, atât de trist şi disperat de parcă în curând urma să fie condus la eşafod „Care-i problema, voinice?” – îl întrebă amical şi afectuos Dar de data asta căpitanul privi de jur împrejur, rotindu-şi capul încet, ca o jivină în cuşcă Apoi se aplecă la urechea străinului şi-i şopti secretul Acum, războinicul era aici, gâfâia, îşi strângea sabia în mâini, avea o privire sălbatică şi arzătoare, şi-şi susură secretul Nu, ăstuia nu putea să-i dea sfaturi Dădu din cap cum că-l înţelege perfect, sâsâind revoltat „Poate – spuse încet – ar trebui s-o părăseşti Eşti bărbat, eşti militar ” Dar căpitanul tăcea Tăcea asemenea morţilor atunci când înţeleg că de atunci înainte toate vor fi aşa în vecii vecilor, că trebuie să stea culcaţi incomod în mormânt, sub pământ şi sub stele Nu-i răspunse la sfat, de parcă ofensa şi durerea sa ar fi avut ranguri, considerând orice discuţie un atentat la demnitatea acestora „Părăseşte-o!” – îi spuse încă o dată cu afecţiune, compătimindu-l în mod sincer – „Iar dacă n-ai să rezişti, tot e mai bine decât suferinţa pe care o înduri acum ” – Căpitanul gemu din adâncul sufletului Înţelesese că nu există sfaturi, nici consolare, nici remediu pentru durerea sa Iar geamătul său, horcăitul său ofensat şi disperat striga: „Până şi aceasta suferinţă e mai suportabilă decât să n-o văd, e mai bine să trăiesc aşa decât s-o părăsesc ” Era imposibil ca oamenii să fie ajutaţi Veneau mulţi, mai ales pe înserate, pentru un galben primi sfaturi şi secretarul vicarului, băiatul cu faţa plină de coşuri, cel care citea Petrarca şi n-avea curajul să-i scrie alesei inimii sale Străinul a scris scrisoarea, apoi îl conduse cu chipul posomorât pe oaspete până la uşă, reveni în încăpere şi izbucni într-un râs hohotitor, aruncă în aer galbenii, îi dădu lui Balbi partea care i se cuvenea, apoi, plin de o veselie debordantă îşi strânseră mâinile „Doctorul-miracol!” – spuse Balbi râzând răguşit, cu vocea lui, de parcă ar fi nechezat – «Vin chiar şi din provincie! ” Ningea cu fulgi mari, dar veneau şi prin ninsoare, inclusiv femei, aveau chipul acoperit cu voal, promiteau bani, îşi smulgeau de la piept broşele decorate cu pietre preţioase, îşi ridicau voalul de pe faţă şi-l implorau: „Fă o minune, Giacomo, vorbeşte cu el, dă-i un elixir, ce crezi, mai pot spera? ” Veni într-o zi o femeie din provincie, trecută de prima tinereţe, robustă şi demnă, în ochii-i întunecaţi ardea focul dispreţului, flăcările pasiunii şi ai ofensei „Am venit prin zăpadă” – spuse cu o voce aspră şi senzuală, apoi se opri în faţa şemineului, îşi desfăcu blana de jder, îşi scutură capul şi aşteptă să se topească toate cristalele strălucitoare de gheaţă de pe voal şi de pe şalul care-i acoperea umerii – „Unul dintre cai a murit Era cât pe-aci să îngheţăm, ne-a prins seara Dar am venit la tine pentru că se spune peste tot, prin împrejurimi, că ştii să dai sfaturi, te pricepi la magie, cunoşti inima şi splina oamenilor Atunci răspunde-mi ” Aşa îi vorbi, pe un ton jignit şi vehement O îndemnă pe femeie să se aşeze într-un fotoliu, fiind atent la fiecare gest al ei Cunoştea femeile de diferite vârste, în mod special pe cele aflate într-o astfel de stare sufletească, din cauza asta îi era teamă de ele şi urmărea cu atenţie izbucnirile lor Dar femeia nu acceptă locul oferit, nu se aşeză Era trecută de patruzeci, înaltă şi cu obrajii îmbujoraţi, cu trupul viguros, din soiul celor care stau cu plăcere în bucătărie chiar şi atunci când se prăjeşte purcelul, care îşi spală faţa cu apă de ploaie, ale căror dulapuri cu lenjerie miros bine şi în lipsa parfumurilor, şi care îi fac clismă bărbatului pe care-l iubesc O privi cu respect pe această femeie În trupul învelit cu blană de jder, în ochii scânteietori ardea o pasiune atât de mare încât ar fi putut aprinde păduri întregi Era o femeie care se obişnuise să comande, să menţină respectul în familie, servitorii şi oaspeţii, rubedeniile ascultându-i cu evlavie cuvintele şi tulind-o pe şest când era furioasă; tandreţea ei fumega, avea un miros sălciu, ca fumul care se ridică din focul de vreascuri, aprins la margini de pădure, pe care hăitaşii au uitat să-l stingă după chiolhanurile vânătoreşti Femeia era puternică în supărarea şi-n sentimentele ei impetuoase, stătea cu superioritate în mijlocul încăperii, gata să împartă palme lumii întregi, pentru ca apoi, cu un singur gest pasionat al braţului cărnos să-l strângă la piept într-o îmbrăţişare mortală pe alesul inimii Amfitrionul se învârti cu respect de jur împrejurul vizitatoarei Din persoana în cauză emanau miresmele zăpezii, ale frigului, ale câmpurilor din Lombardia, ale râului Adige „Deci, iată-mă!” – spuse femeia respirând adânc, cu un calm artificial – „Am venit la tine Am venit, deşi acasă e-n toi spălatul rufelor, afumatul caltaboşilor, şi am auzit că şi pe aici, printre munţi, în luna noiembrie lupii îi mănâncă pe drumeţi Eu sunt din Toscana” – spuse încet, dar cu hotărâre Străinul făcu o reverenţa: — Eu sunt din Veneţia, distinsă doamnă – îi răspunse şi pentru prima dată privi drept în ochii vizitatoarei — Ştiu – spuse scurt femeia în timp ce înghiţi în sec – Din cauza asta am şi venit Fii atent, Giacomo, tu ai evadat din închisoare, şi se zvoneşte că ştii secretul din inima îndrăgostiţilor Priveşte-mă Arăt eu ca o femeie care cerşeşte dragostea unui bărbat? Cine a făcut ordine şi curat în casă, cine a ieşit la câmp, în iunie, la secerat, cine a cumpărat mobilă nouă din Florenţa, atunci când a fost nevoie să demonstrăm lumii că trăim cu fast, aşa cum ne impune rangul, cine s-a îngrijit de cai şi de harnaşamente, cine i-a cârpit ciorapii şi izmenele domnului mofturos, cine s-a îngrijit ca la prânz să fie flori pe masă şi la ziua de naştere muzicanţii să cânte în surdină în încăperea alăturată, cine a făcut ordine în fiecare sertar, cine a spălat în zori şi seara, cu apă rece, cine a adus pânză de in din Rumburg, ca patul în care soţul legitim care se apleacă asupra mea să miroasă asemenea câmpurilor din Toscana în luna aprilie, cine s-a ocupat de bucătărie să satisfacă toate capriciile intestinelor lui nervoase şi stomacului său năzuros, cine a pipăit cocoşul cel tânăr înainte de a fi tăiat ca să fie sigură că are carnea moale şi fragedă, exact aşa cum îi place, cine a mirosit pulpa de viţel adusă din abatorul de la oraş, cine a coborât In pivniţă pe nişte scări numai bune să-ţi frângi gâtul să afume cu sulf butoaiele cu vin rostogolite din vie, cine s-a îngrijit ca apa pregătită pentru noapte, într-un pahar aşezat pe măsuţa mică, de lângă pat, să fie îndulcită, pentru că inima sa obosită în chiolhanuri şi-n escapade proprii motanilor avea nevoie de zahăr, cine s-a îngrijit să nu mănânce prea mult ghimbir şi piper, cine a închis ochii când îl apucau năbădăile şi nici legat nu putea fi ţinut acasă, cine a tăcut când i-a simţit pe haină şi pe lenjerie aburii parfumurilor putrede ale altor femei? Cine a răbdat, cine a muncit, cine a tăcut? Uită-te bine la mine, Giacomo, se spune despre tine că eşti un maestru al femeilor şi un doctor renumit al dragostei, uită-te bine la mine, am născut doi copii, trei am avortat, deşi am stat nopţi la rând îngenuncheată în faţa icoanei Sfintei Fecioare ca să-i pot naşte şi pe ei, priveşte-mă, au trecut anii peste capul meu, sunt altele mai tinere care se fandosesc şi-şi leagănă şoldurile mai atrăgător: totuşi, aşa cum stau acum în faţa ta, sunt eu femeia ale cărei sărutări trebuie refuzate? Priveşte-mă! – strigă femeia răguşit, cu o voce puternică şi-şi desfăcu mantoul de blană Era îmbrăcată într-o rochie din mătase mov, avea părul bogat, de un castaniu închis, acoperit cu un voal din dantelă de Veneţia, pe pieptu-i copt, dar arătos şi armonios, rochia îi era prinsă cu o cataramă de aur, era înaltă şi musculoasă, nicidecum grasă, avea carnea tare şi apetisantă, o femeie de patruzeci de ani, orgolioasă, cu braţele albe, bine împlinite, cu capul înclinat graţios în spate: aşa stătea în faţa lui Instinctiv, făcu o reverenţă în faţa acestui fenomen, se înclină respectuos, cu politeţe şi complezenţă masculine Chipul frumos şi inteligent al femeii se aprinse din cauza emoţiei „Să nu-mi faci complimente” – spuse mai încet, încurcată – „N-am venit de la moşie pe un viscol din ăsta până la Bolzano ca să implor complimente de la un bărbat străin N-am nevoie de consolare Ştiu ce ştiu Sunt femeie, ştiu să citesc privirile bărbaţilor, din privirile obraznice, lipsite de respect, descifrez şi dorinţa sinceră, din privirile timide desluşesc şi pasiunea precaută Ştiu că mai am câţiva ani în care pot să ofer fericirea deplină unui bărbat care mă iubeşte Şi atunci, de ce?” – întrebă mult mai încet, cu o voce tremurândă, acoperindu-şi trupul, timidă şi înfrigurată, cu mantoul de blană „De ce nu mi-a reuşit ce voisem?” Acum vorbea atât de încet şi între timp înghiţea în sec, de parcă se chinuia să-şi reţină lacrimile Vorbea cu umilinţă, iar în vocea ei nu era nici urmă de orgoliu din Toscana „Ce ar fi trebuit să fac? I-am oferit tot ce poate oferi o femeie unui bărbat, pasiune şi răbdare, copii şi aventură, tihnă şi siguranţă, tandreţe şi o viaţă lipsită de griji, da, străine, despre care se spune că te pricepi la dragoste aşa cum se pricepe giuvaergiul la aur şi la argint, întreabă-mă, consultă-mi inima, judecă-mă şi dă-mi un sfat! Ce ar fi trebuit să fac? Giacomo, eu m-am umilit, am fost amantă şi complice pentru bărbatul meu, am înţeles că există şi alte femei pentru el, pentru că aşa îi este firea, ştiam că-n secret mă place şi se refugiază la mine din faţa lumii, a pasiunii, a aventurii, pentru că e şi laş, pentru că-i trecut de prima tinereţe, pentru că-l pândesc câinii morţii, iar uneori aşteptam să îmbătrânească de-a binelea, să fie numai al meu, când o să-l înjunghie podagra să-i pun comprese pe degetele noduroase de la picioare da, aşteptam să îmbătrânească şi să fie bolnav, să mă ierte Sfânta Fecioară, iar Dumnezeu să nu considere acest lucru păcat I-am oferit totul Răspunde-mi, dacă poţi: ce trebuia să-i mai ofer? ” Întrebă cu vocea plină de lacrimi, implorând foarte modest şi încet Bărbatul rămase dus pe gânduri Stătea cu braţele încrucişate peste piept în faţa femeii, apoi rosti politicos şi fără drept de apel, ca o sentinţă: — Fericirea, signora Femeia îşi aplecă încet capul şi-şi acoperi ochii cu voalul Tăcerea ei era un plâns mut Apoi, cu un oftat adânc şi cu vocea tremurândă, răspunse cu umilinţă: — Da, ai dreptate Numai fericirea nu i-am putut-o oferi Stătea cu capul aplecat, iar cu mâna-i frumoasă şi moale se juca distrată cu catarama de aur care-i încheia rochia peste piept În timp ce privea podeaua, mai spuse: — Străine, nu crezi că există genul de bărbaţi cărora nu le poţi oferi fericirea? Şi poate din cauza asta îl iubesc Că există genul de bărbaţi în cazul cărora virtutea, atracţia, puterea de seducţie se opreşte în faţa sentimentului de a fi fericit, sunt total muţi faţă de fericire, nu aud muzica dulce, astfel că nu cunosc dulceaţa fericirii? Pentru că ai dreptate, el n-a fost niciodată fericit Dar, precum vezi, acest bărbat care-i totuşi al meu conform legilor lumeşti şi a celor divine, nu şi-a găsit nici în altă parte fericirea, deşi a căutat-o timp de cincizeci de ani, aşa cum un căutător de aur scormoneşte după comoara ascunsă în propria-i grădină, a cărei ascunzătoare a uitat-o A săpat toată viaţa din jurul nostru Şi a pornit în căutarea fericirii, iar eu mi-am vândut inelele şi medalioanele ca să aibă din ce călători, pentru că, te rog să mă crezi, nimic altceva n-am vrut decât să-l văd fericit: să descopere, mă gândeam în sinea mea, fericirea pe vapor, pe apă sau în oraşe străine, în braţele femeilor negre sau galbene, din moment ce ăsta-i destinul său Dar întotdeauna s-a întors la mine, s-a aşezat lângă mine, a cerut vin sau ceva de citit, sau a plecat pentru o săptămână cu o muiere cu părul vopsit, de preferinţă cu vreo actriţă Aşa este el Ce să fac? Să-l dispreţuiesc? Să-l omor? Sau să-mi iau lumea-n cap şi să mă sinucid? În fiecare dimineaţă, după slujba din mica noastră biserică stau îndelung în genunchi în faţa Mântuitorului, crede-mă că mi-am consultat inima înainte să vin la tine, copleşită fiind de jale şi de jignire Dar acum voi merge acasă şi n-am să mă mai simt jignită Ai dreptate, nu i-am dăruit fericirea Acum nu vreau altceva decât să-l servesc Dar nu crezi – spune-mi jurând pe inima lui Isus –, nu crezi că vina nu-mi aparţine în totalitate, că există şi un astfel de soi de bărbat care nu-i în stare să cunoască fericirea? O caută doar, copleşit de curiozitate şi tristeţe, în braţele femeilor, în ambiţie, în lumea cea mare, în bătaia criminală, în zăngănitul aurului, o caută peste tot, iar între timp ştie că viaţa îi poate oferi orice, numai fericirea nu Cunoşti un astfel de bărbat? Ultimele cuvinte le rosti cu glas tare, pe un ton revendicativ şi exigent De data asta bărbatul fusese cel care-şi aplecă încet capul — Da, spuse – Consolează-te Cunosc un astfel de bărbat E aici, în faţa ta Rămase tăcut pentru câteva secunde, cu braţele larg deschise şi se înclină adânc în faţa femeii, lăsând astfel să se înţeleagă că audienţa s-a terminat Femeia îl privi prelung Îşi încheie cu degetele tremurânde mantoul de blană Iar în timp ce mergeau spre uşă, spuse încet, de parcă ar fi vorbit cu sine: — Da, am simţit asta Când am intrat în cameră am simţit că şi tu eşti din soiul ăsta Poate că am simţit încă de acasă, când am pornit pe vifor la drum Dar vezi, el este atât de singur şi de trist există o anume tristeţe care nu poate fi consolată, de parcă mereu ar fi întârziat cineva de la o întâlnire divină, apoi nu-l mai interesează, de fapt, nimic Tu ştii mult mai multe despre tine însuţi decât el, aud treaba asta în vocea ta, văd în ochii tăi, simt în fiinţa ta De ce, Giacomo? Ce s-a întâmplat cu oamenii de acest fel? Poate pentru că Dumnezeu i-a pedepsit cu raţiune, iar sentimentele, toate pasiunile umane sunt în stare să le cunoască doar raţional, nu şi cu inima? M-am gândit la asta Giacomo, sunt o femeie simplă, nu da din cap, nu poza în politicos, ştiu de ce spun asta N-o spun cu modestie, ştiu că există şi o altfel de cultură decât posesiunea orgolioasă a raţiunii, şi inima îşi are cultura ei, or, şi asta-i importantă, foarte importantă Vezi, eu am fost cea care a venit la tine pentru sfaturi, iar acum, la despărţire, eu sunt cea căreia îi este milă de tine Cu cât îţi datorez? Din căptuşeala mantoului scoase o borsetă lungă, tricotată din fire argintii şi o întinse străinului — De la tine – spuse bărbatul şi se înclină încă o dată, îndoindu-şi puţin genunchii şi întinzându-şi larg braţele, de parcă şi-ar lua rămas bun de la partenera sa la sfârşitul unui dans – nu primesc bani Rostise aceste cuvinte cu generozitate şi umilinţă, dar totuşi cu atâta orgoliu, încât femeia se întoarse din prag — De ce? – întrebă peste umăr, cu capul înclinat pe spate – Doar din asta trăieşti?! Ridică nepăsător din umeri: — Draga mea doamnă, tu ai plătit cu vârf şi îndesat pentru viaţa ta Vreau să poţi povesti că te-ai întâlnit odată cu un bărbat care ţi-a oferit ceva gratuit O conduse pe vizitatoare până la scări, iar în semiîntuneric, în momentul despărţirii, s-au privit cu suspiciune Bărbatul ridică lumânarea, astfel îi lumină întru rămas bun calea femeii; pentru că era deja întuneric, iar în antreul de la „Cerbul” începuseră să zboare liliecii Contractul Era întuneric, la Biserica Sfânta Maria se trăgeau clopotele, iar jos, în adâncuri, în semiîntuneric, la cârciuma şi în sala de mese de la „Cerbul” se auzea deja zdrăngănitul tacâmurilor şi al paharelor, se pregătea masa pentru cină, când auzi clinchetul clopoţeilor din argint care împodobeau sania Rămase pentru câteva clipe aplecat peste balustradă şi trase cu urechea Stătea suspendat deasupra lumii, ca un liliac în penumbră, un soi de animal care începe să trăiască doar la auzul vocilor serii, la semnalele luminoase, difuze ale acesteia Apoi sania a apărut în faţa intrării hanului, cineva a strigat, servitorii au ieşit în fugă, aduceau lumini, torţe lungi, fumegânde, iar în sala de mese şi-n cârciuma hanului a încetat zdrăngănitul delicat şi freamătul familiar, sunete care-i plăceau atât de mult să le audă în hanurile oraşelor străine, pe coridoare, când cobora din camera sa în vârfurile picioarelor, încălţat cu pantofii săi negri cu cataramă de aur, cu ciorapi tricotaţi din aţă albă, care se mulau pe pulpele-i groase, îmbrăcat într-un frac violet, cu sabia fină, având mânerul aurit, care-i atârna pe un şold, învăluit într-o pelerină din mătase neagră, care-i ajungea până la glezne, cu părul îngrijit, presărat cu făină de orez, cu degetele pline de inele, în buzunar cu o pungă confecţionată din băşica peştelui plină de galbeni şi cu cărţi măsluite: pregătit astfel pentru seară, pentru lume şi aventură, cu inima plină de curiozitate şi tristeţe, la urma urmei sentimente identice, păşea pe vârful picioarelor, strecurându-se cu priviri iscoditoare pe scările şi coridoarele hanurilor străine, ştiind că în diferitele încăperi din oraş, lângă flăcările fumegânde ale lumânărilor, femeile stau în faţa oglinzii, îşi aranjează cu gesturi pricepute panglicile la bluze şi-şi înfig o floare-n păr, îşi ung trupul cu parfumuri şi făină de orez, sau tocmai îşi potrivesc pe faţă minusculul plasture de frumuseţe, iar în sălile teatrelor muzicanţii îşi acordează instrumentele, pe scenă şi-n sala de spectacole se răspândeşte cu o duhoare amărui-sălcie fumul opaiţelor cu ulei, şi toată lumea se pregăteşte pentru viaţă, pentru seară, care e misterioasă şi festivă: în astfel de momente îi plăcea să se oprească pentru câteva clipe în antreul hanurilor străine, să asculte rumoarea tăcută a ospătarilor, zdrăngănitul veselei, clinchetul paharelor şi al tacâmurilor de argint, al farfuriilor de porţelan Pentru el acestea erau cele mai frumoase momente din lume: pregătirea pentru sărbătoare, preludiul, rumoarea cu tot cu gesturile marcate de presentimentul festiv al neprevăzutului şi incalculabilului Să te îmbraci în jurul orei opt, când peste clopotele din turnurile bisericilor s-a lăsat deja tăcerea, iar mâini albe au închis cu un gest senzual şi misterios obloanele, practic au exclus astfel lumea şi au salvat căminul, intimitatea, care întotdeauna este un complot şi o detaşare de lume; să te îmbraci şi să te pregăteşti pentru seară, să-ţi auzi bătăile plăcute şi lejere ale inimii, care atrage atenţia că în noi există toate posibilităţile, inclusiv posibilitatea fericirii şi a suprimării, să mergi cu paşi uşori şi siguri printre clădiri, spre malurile opace ale lumii întunecate: iată clipa zilei care-i plăcea în mod deosebit În astfel de momente i se schimba mersul, auzul îi devenea mai sensibil, ochii îi străluceau, iar el vedea chiar şi-n întuneric În astfel de momente se simţea om în toată plenitudinea sa, dar se simţea – în sensul mai complicat al sentimentului, dar nicidecum umilitor – şi puţin jivină, după apusul soarelui, când jivinele mai blajine pornesc spre vad şi spre adăpătoare, iar dihania cea mare stă nemişcată, fără să facă zgomot, în tufiş, ascultă semnalele sonore ale apusului, îşi ridică încet capul şi priveşte cu atenţie în jur Din cauza asta asculta şi acum rumoarea, clinchetul şi agitaţia care se auzeau din sala de mese a hanului, până sus, la el În astfel de ocazii, pentru o clipă, lumea era festivă; şi există oare un sentiment care face să zvâcnească mai fierbinte, mai misterios inima umană decât emoţia sărbătorii şi a aşteptării? Dar zornăitul a încetat S-a auzit târşâit de tălpi, apoi nişte picioare sprintene încălţate cu pantofi cu talpă de lemn au început să alerge bocănind „Un oaspete de seamă!” – se gândi şi scoase limba ca să-şi umezească buza de jos cu un gest rapid, cu plăcerea unui însetat Resimţi complet agitaţia clădirii: cuvântul „oaspete” reprezenta pentru el unul dintre cuvintele magice ale vieţii umane, ceva de genul: captură, pradă, surpriză, posibilitate, cu alte cuvinte tot ce este mai bun pentru un om „Un oaspete gras!” – se gândi cu o încuviinţare de complice şi emoţie plăcută Flacăra torţelor lumina până la etaj, cuvinte scurte dintr-o conversaţie dură zburau de colo-colo, probabil că oaspetele era deja în uşă, hangiul de la „Cerbul” făcea plecăciuni, îi asculta cuvintele aspre şi imperative, promiţându-i toate minunile pământului şi cerului „Un oaspete dificil!” – gândi cu un reproş profesional, dar în acelaşi timp cu toată înţelegerea faţă de acesta, pentru că şi el era un astfel de „oaspete dificil”, îi plăcea să discute mult cu hangiul, să-l sâcâie, să intre la bucătărie şi să verifice dimensiunile claponului, ale somonului sau ale cotletului de căprioară, calitatea acestora, să asiste când sunt aduse din pivniţă sticlele de vin atât de lăudate, după deschiderea sticlei să miroasă îndelung dopul, să refuze cu o grimasă plină de dispreţ băutura oferită, să pretindă să i se deschidă o altă sticlă, să deguste cu o atenţie sumbră densitatea uleioasă a vinului provenit din struguri franţuzeşti sau din sudul Italiei, picăturile sângerii ale acestora, în sfârşit să accepte binevoitor, dar strâmbând, totuşi, din nas, un anume soi din multele oferite, să se oprească pe ultima scară de la pivniţă sau în uşa bucătăriei, şi cu degetul arătător ridicat să-l avertizeze cu exigenţa pe hangiu, să aibă grijă, castanele cu care va fi umplut pieptul de curcan să fie mai întâi fierte în lapte, în care să nu uite să pună şi vanilie, iar vinul de Burgundia să fie pus la încălzit, într-un suport împletit din paie, exact cu patruzeci de minute înainte de începerea chiolhanului: abia apoi să ocupe un loc la masă, orgolios şi clipind din ochii miopi, puţin obosit şi nemulţumit, să se uite de jur împrejur prin sală, al cărei mobilier nu-l interesează, de fapt, pe „oaspetele dificil”, nici tablourile de pe pereţi, nici specificul naţional sau internaţional, pentru că trecuseră deja peste momentul cel mai greu, iar acum trebuie să se aibă grijă doar ca ospătarii să stea tot timpul la doi paşi distanţă, destul de departe să nu audă cuvintele rostite-n şoaptă, dar destul de aproape, pregătiţi şi atenţi să-şi îndeplinească fără întârziere obligaţiile chiar şi când acestea le sunt sugerate doar printr-o străfulgerare a privirii „Discută!” – pentru că auzea vocea dură şi cealaltă voce, supusă şi plină de şoapte însufleţite, vocea hangiului de la „Cerbul” „Un oaspete din provincie!” Rămase dus pe gânduri Îşi aminti că-n ziua respectivă în casa Franciscăi este bal, bal mascat, la care sunt invitaţi domnii din împrejurimi De zile-ntregi în oraş se vorbea numai despre bal, toţi croitorii, pantofarii, vânzătorii de articole de modă, furnizorii de panglici, toate domnişoarele croitorese şi frizeriţe se plângeau cu mândrie că nu mai pot face faţă atâtor comenzi, el însuşi cerea în zadar, deja de trei zile, să-i fie puse la punct cele două cămăşi cu jabou de dantelă pentru ţinuta de seară, dar spălătoreasă era ocupată cu balul Franciscăi, spăla, apreta şi călca lenjeria nobilă şi rară, oraşul fiind copleşit de pregătirile pentru marea sărbătoare, pentru marele joc, de activităţile agitate şi de veselia maliţioasă pe care sărbătoarea umană le transmite diform şi misterios până şi celor care nu participă direct la petrecere Probabil că după bal vor dormi mulţi aici, la „Cerbul”, se gândi; afară-i vifor, şi pe femeia din Toscana era cât pe ce s-o mănânce lupii, după bal, în zori, domnii din împrejurimi nu se vor încumeta să pornească la drum cu doamnele lor, chiar dacă-n sănii au saci de blană pentru picioare, potecile de munte fiind complet înzăpezite Precis că şi ăsta merge la bal, acest oaspete dificil, se gândi subit, cu un sentiment de invidie lacomă, asemenea celui care află pe neaşteptate că l-au exclus de undeva unde-şi doreşte să meargă Îl uimi acest sentiment Numai în tinereţe fusese jignit astfel, când adulţii puneau la cale peste capul său ceva măreţ şi interesant Ridică din umeri, ascultă încă pentru câteva clipe discuţia dintre oaspete şi hangiu, apoi se întoarse să intre în camera sa — Deci, nimeni! – spuse vocea dură pe un ton imperativ, jos, la capătul scărilor Răspunsul a fost mut: avea impresia că-l vede pe hangiu cum îşi încrucişează braţele la piept, cum se înclină, apoi cu privirea pironită în tavan promite că totul va fi cum doreşte oaspetele Dar vocea îl opri în pragul camerei Era o voce familiară, cunoscută la modul intim şi înfricoşător, cum sunt cunoscute numai acele inflexiuni ale unei voci cu care omul are de-a face inevitabil Această „familiaritate” reprezenta în viaţa lui un magnet şi o busolă, nu putea fi pierdută; iată, îşi ridică şi acum brusc capul, ţinându-l într-o poziţie iscoditoare, de adulmecare şi ciuli urechea Astfel stătea în uşă, într-o mână ţinea strâns clanţa, cu trupul încordat şi chipul serios, brăzdat de o atenţie gravă, plină de respect, ca şi cum şi-ar cerceta destinul Recunoştea zgomotul paşilor care înaintează pe scări, încet, cumpănit, cu un bocănit uniform, ştia deja că vocea care se ridica din adâncuri şi din necunoscut îi aduce un mesaj personal; ştia deja că oaspetele, „oaspetele dificil”, se pregăteşte să-l viziteze, iar zodia vieţii sale se va schimba în câteva clipe, încă o dată şi nu pentru ultima oară Din cauza asta respiră adânc şi-şi îndreptă spatele Pentru o secundă, ca-ntotdeauna în astfel de ocazii, se gândi instinctiv şi cu un tremur nervos, care era mai puternic decât judecata raţională, să dea buzna în cameră, să sară pe fereastră, să coboare pe burlanul de la „Cerbul" şi s-o ia din loc, aşa cum se cuvine, să se piardă în noapte şi-n vifor Pentru că numai de asta îi era teamă: de vocea „familiară” care se apropia deja pe scări şi-n semiîntuneric, de nimic altceva nu-i era teamă, numai de această „familiaritate” inevitabilă, care radia din fiinţa femeilor sau din fiinţa bărbaţilor care aparţineau femeilor; îi făcea plăcere să se lupte în Toscana, cu pieptul gol, în lumina lunii, doar cu o sabie în mână, cu moşnegi geloşi şi nebuni de pasiune, care mânuiau bine şi periculos sabia, se arunca plin de plăcere de pe acoperişul caselor şi se tăvălea pe podelele tavernelor bătându-se cu derbedeii cei vestiţi din lagune: nu-i era teamă de nimic, doar de „familiaritatea” în adâncul căreia se ascunde întotdeauna un anume sentiment; îi era teamă pentru că ştia: toate sentimentele, iar acesta în mod deosebit, înseamnă ataşament şi o legătură fedeleş Din cauza asta îi era acum teamă Din cauza asta se gândi şi acum să intre în cameră, să îşi ia pumnalul şi să se arunce pe fereastră Dar în acelaşi timp îi era cât se poate de clar că nu poate scăpa de această familiaritate, tocmai din faţa acesteia nu poate fugi, asta-i capcana care nu poate fi evitată fără să se rănească Se opri în pragul uşii, teama şi aşteptarea îi zbârliseră puţin părul, cu mâna apăsată puternic pe clanţă, holbându-se peste umăr, explorând semiîntunericul cu o privire iscoditoare, tăioasă şi plină de aşteptare, aştepta persoana care i se va adresa cu o voce cunoscută Trecuse deja de ora opt Paşii s-au oprit, obosiseră, s-au odihnit pe unul dintre palierele scărilor În secunda respectivă s-a lăsat o linişte atât de adâncă peste „Cerbul”, inclusiv în sala de mese şi-n cârciumă, unde încremeni zdrăngănitul şi zgomotul inerente pregătirii mesei, încât se putea auzi cum ninge; de parcă Bolzano, munţii şi cărările înzăpezite, râul şi stelele şi-ar fi reţinut respiraţia „Întotdeauna se lasă o astfel de linişte când omul se întâlneşte cu ceva ce ţine de fatalitate” – se gândi în secunda respectivă; această constatare îl făcu să zâmbească satisfăcut, pentru că era scriitor În faţă venea hangiul, gârbov, întorcându-se mereu în spate, mormăind explicaţii şi promisiuni, ţinea în mâini o torţa care lumina şi fumega, pe capul chel avea o şapcă moale, de forma unei pungi, ţesută din lâna roşie, la fel cum purtau pe vremuri păstorii din Frigia, iar mai nou cârciumarii din Paris şi din cramele din împrejurimi, la fel şi liber-cugetătorii; burta-i umflată ca un burduf era acoperită cu un şorţ de piele, probabil că venise din pivniţă unde, incorigibil fiind, lungea dulceaţa şi îndoia vinul, după obiceiul său afurisit de care nu putea scăpa; făcând exces de zel privind costumaţia specifică breslei, era îmbrăcat cu o cămaşă de pânză albastră, de parcă ar fi fost participant la un ritual permanent, ca un preot păgân care-i prezent la eterna sărbătoare ancestrală a funiilor de ceapă El, hangiul, venea în faţă Privea mereu în urma sa, mormăia şi promitea cu ardoare, cu o umilinţă artificială, cu o panică de comediant, aşa cum îi întâmpină şi-i serveşte pe domni numai o persoană care vede a doua zi, în orele după ce s-au trezit şi au plecat oaspeţii, camera răvăşită, patul din care a ieşit onorabilul trup, găleata în care aruncase apa din lighean, vasul cu excrementele umane, într-un cuvânt, tot ce rămâne până şi după cel mai distins oaspete, dimineaţa, într-o cameră de hotel Astfel făcea temenele, cu un dispreţ şoptit, în care sâsâiau experienţele sale umane şi de hangiu acumulate în cinci decenii Înainta cu trei scări în faţa convoiului, ca un surugiu, noaptea, când călătoreşte întâmplător regele sau prinţul de Condé sau, da, când călătoreşte contele de Parma Pentru că, în urma hangiului, înainta un adevărat convoi: patru oameni îl flancau pe al cincilea, doi mergeau în faţă şi doi în spatele lui, fiecare dintre însoţitori ţinând ridicat câte un sfeşnic din argint, cu cinci braţe: valeţi în veste de mătase neagră, cu pantaloni trei sferturi şi peruci albe, cu lanţuri de argint la gât, încotoşmănaţi în mantouri din blană de oaie ale căror falduri largi se mişcau greoi în timpul mersului, cu pălării tricorn, plate în faţă, de parcă tocmai atunci ar fi fost pălmuite, mergând cu paşi rigizi, fără să privească nici în faţă, nici în spate, cu paşi uniformi, aproape paralitici, cum numai marionetele suspendate de un fir de aţă se pot mişca pe scenele teatrelor ambulante din iarmaroc Printre lumini păşea încet oaspetele Privea cu atenţie fiecare treaptă înainte de a pune piciorul pe ea, avea trupul complet acoperit cu mantoul de călătorie, un fel de linţoliu violet închis care-i ajungea până la glezne, fără niciun ornament special, doar partea din jurul gâtului şi al umerilor înguşti era împodobită cu un guler lat din blană de castor; înainta încet de pe o treaptă pe cealaltă, sprijinit în bastonul de argint, după fiecare pas îi punea cu grijă vârful pe marginea următoarei trepte, de parcă fiecare pas trebuia bine cumpănit, nu numai cu mintea, ci şi cu inima, mai ales cu inima, care suporta deja destul de greu urcatul scărilor Convoiul înainta încet, cu o ceremonie atât de maiestuoasă şi complicată de care beneficiază numai persoanele care aproape că şi-au pierdut libertatea de mişcare, devenind complet robii propriilor ranguri, ai ornamentelor exterioare ale personalităţii şi obligaţiilor impuse de poziţiile lor sociale „Iată” – gândi străinul cu gura căscată, cu un accent dispreţuitor, dar totuşi cu o admiraţie involuntară din uşa întredeschisă a camerei sale –, „nu degeaba este ruda lui Ludovic cel Gras!” Se retrase puţin în semiîntunericul camerei, pe marginea pragului, cu ambele braţe sprijinite de canatul uşii, pitit cu grijă în umbra ei, aşteptând până când contele de Parma ajunse la etaj Pentru că distinsul convoi ajunse deja la etaj, în arcadele coridorului s-au aliniat valeţii care ţineau ridicate sfeşnicele din argint cu cinci braţe; formau un cordon şi aşteptau ca stăpânul lor să-şi revină din oboseală Fireşte, îl recunoscuse pe contele de Parma încă înainte ca distinsul convoi să ajungă la etaj, înainte de a-i auzi vocea, îl recunoscuse pentru că făcea parte dintre persoanele „familiare”, dintre cei cu care avem de-a face în viaţă Îl recunoscuse cu câtva timp înainte, încă de când femeia din Toscana ieşi din camera sa, mergând înapoi în servitutea-i opacă şi lipsită de veselie, undeva în viaţă, la soţul ei trist şi predispus la călătorii; îl recunoscuse atunci când sania apăru în faţa intrării, iar hangiul începu să scâncească şi să promită totul cu ardoare Puţine sunt persoanele care ştiu să sosească astfel; admiră această sosire ca un expert, puţin cu ochii hangiului, ai portarului sau ai ospătarului, dar în acelaşi timp la fel ca un etern oaspete care stăpâneşte arta sosirii: privi această intrare cu aprecierea uşor dispreţuitoare şi admiraţia involuntară a unui profesionist, totul era reglementar şi bine pregătit în cele mai mici detalii, i se potrivea persoanei în cauză care se supunea aproape orbeşte ritualurilor existenţei sale, ale rolului jucat chiar şi acum, chiar şi aici, în acest han suspect din provincie, printre lilieci – de parcă ar sosi la Bologna, în palatul său, cu o sanie plină de zăpadă pe ale cărei aripi de protecţie atârnă vulpi, lupi şi porci mistreţi vânaţi în timpul călătoriei, sau la Paris, la restaurantul domnului Voisin, sau la restaurantul „Turnul de Argint”, sau trăsura sa s-ar opri tocmai la poarta uneia dintre aripile laterale ale Palatului Versailles, în faţa intrării Castelului Trianon, unde Ruda Divină tocmai conversează cu invitaţii sau se joacă cu frumoasele curtezane de-a v-aţi ascunselea Astfel sosi contele de Parma la Hanul „Cerbul”; n-a venit, ci „a sosit”, n-a urcat scările, ci „a înaintat”, nu s-a oprit la etaj, ci „a apărut”, şi-n toate acestea exista într-adevăr ceva fantomatic, ca în viziunile destinului Acum, oaspetele îşi îndreptă spatele şi privi cu nişte ochi iscoditori de-a lungul coridorului opac, ale cărui nişe adânci erau luminate de lumânările din sfeşnicele din argint, cu cinci braţe, ţinute de valeţi, umbrele stacojii, tremurânde fiind alungate de pălălaia flăcărilor Contele de Parma, ruda regelui Ludovic, împlinea, anul acesta, şaptezeci şi doi de ani „Atât!“ – se gândi liniştit, cu estimare lucidă, când îl văzu pe oaspete Nu s-a mişcat din prag, stătea aici, cu ambele braţe sprijinite nonşalant de canatul uşii, lipsit de respect şi în acelaşi timp foarte atent, de parcă ar fi fost un oaspete oarecare într-un han nu foarte select din provincie, undeva, în trecere, fiind întâmplător martorul indiferent şi mut al sosirii excesiv de fastuoase a unui alt oaspete „Nu poate altfel!” – se gândi ridicând din umeri „Vrea să mă intimideze!” – continuă şirul gândurilor, iar ideea pe care imaginea o proiecta cu o putere irezistibilă spre el îi măgulea amorul propriu „Nu aşa vine un om să închirieze o cameră la «Cerbul!»” Toate astea erau adevărate, acuzele, bănuielile, dar în acelaşi timp nu se potriveau în totalitate cu realitatea; iar străinul – în aceste clipe prelungi, în timp ce contele de Parma verifică pe-ndelete coridorul, cu capul înclinat spre spate, descoperind cu ochii întredeschişi în pragul uşii persoana căutată – simţea, ştia cu toţi nervii stomacului şi ai degetelor de la picioare acest lucru A remarcat în treacăt, cu o străfulgerare în priviri şi un instinct infailibil – şi, reţinu liniştit – că distinsul conte de Parma sosi fără escortă, el însuşi fiind fără armă Apariţia sa, înaintarea şi defilarea erau, într-adevăr, mai degrabă solemne decât înfricoşătoare În orele târzii ale după-amiezei sau în primele ore ale serii – străinul nu cunoştea cu exactitate aici, în provincie, semnificaţia orelor în lumea mondenă –, când la palat se pregătesc pentru bal, un bal grandios, clocotitor şi minunat, care de zile întregi preocupa urbea şi împrejurimile, amfitrionul nu porneşte fără motiv la drum, însoţit de un convoi atât de somptuos, şi nici într-un caz ca să-şi rezerve o cameră la un dubios caravanserai, aflat la doi paşi de palatul său! „Fireşte, vine la mine!” – se gândi străinul simţindu-se flatat că, în sfârşit, e vizitat şi pe deasupra într-un mod atât de ceremonios Dar în acelaşi timp, ştia şi faptul că acest fast, convoiul şi toată ceremonia de rigoare îi sunt destinate doar la modul general drumeţului aflat în trecere, căruia cu ani în urmă, într-o dimineaţă plină de aburi de culoarea mării, contele de Parma îi adresase la porţile Florenţei câteva cuvinte de adio; nu, fastul reprezenta pentru oaspete un mod de viaţă constant şi natural, o parte organică a existenţei sale, aşa cum îi aparţine păunului coada magnific colorată, pe care o poartă mereu cu sine, iar în momentul în care îl vede cineva şi-o expune sub forma unui evantai Astfel îşi făcea de ani de zile contele de Parma intrarea peste tot Acum le făcu semn valeţilor să se dea la o parte Recunoscu persoana care stătea în pragul uşii, îşi puse la ochi cu un gest exersat şi neglijent ochelarii care îi atârnau pe un lanţ de aur, îl privi prelung, cu ochii întredeschişi, asemenea celui care nu este tocmai sigur că a găsit sau nu ceea ce căuta — El este – spuse apoi laconic şi mulţumit — Da, Eccellenza – spuse cu amabilitate hangiul Vorbeau despre el în prezenţa lui de parcă ar fi vorbit despre un obiect Îl distra această prejudecată Nu s-a clintit din loc, nu s-a grăbit să-l salute pe oaspete, n-a căzut în genunchi în faţa lui, de ce ar fi căzut? În secunda respectivă a simţit o indiferenţă profundă, o indiferenţa amestecată cu dispreţ, faţă de toate pericolele lumii „La ce-s bune toate astea?” – medită ridicând din umeri – „Bătrânul a venit să mă izgonească, poate mă va ameninţa, apoi o să mă şantajeze, o să mă someze să părăsesc oraşul, pentru că altfel o să fiu dus înapoi la Veneţia Şi toate astea pentru ce? Pentru Francisca? Chiar aşa, oare de ce n-am plecat demult din oraşul ăsta plăcut, de care nu mă leagă nimic? unde l-am exploatat deja pe Mensch, iar de la tătânele Bragadin nu mai pot aştepta un nou ajutor, unde nimeni nu se pricepe la o conversaţie literară elevată, unde am cunoscut deja gustul plăcut, de migdale, al sărutărilor micuţei Tereza, unde pe Balbi îl prigonesc noaptea cu ciomagul şi toporişca tinerii măcelari geloşi, iar oamenii sunt atât de proşti la jocul de cărţi, de parcă ar fi nişte porci mistreţi De ce stau aici deja a şasea a câta? opta zi? Demult aş putea să fiu la München Principele de Saxonia a sosit deja, iar seară de seară lumea joacă înflăcărată pharaon Totuşi, de ce am rămas? ” Astfel se frământa în tăcere, nemişcat, în timp ce contele, hangiul şi valeţii îl cercetau cu atenţie, da, exact ca pe un obiect pe care-l pierduse cineva pentru un timp, iar acum, după o căutare destul de superficială l-au găsit, în sfârşit: un obiect nu tocmai agreabil, poate nici tocmai curat, iar acum se gândesc cu ardoare cum să-l atingă, cu vârful degetelor sau să-l înşface brutal, sau pur şi simplu: să-l prindă cu o cârpă de urechi şi să-l azvârle pe fereastră? Reflecta la aceste posibilităţi Apoi, se gândea iar, fără nicio legătură cu aspectele de adineaori: „Fireşte, Francisca ” Iar în secunda asta a înţeles că totul se întâmplase în mod logic şi consecvent, nu ieri a început, şi poate că nici măcar la noapte nu se va termina definitiv; ceva începuse cândva în viaţă, între Francisca, contele de Parma şi el, demult, cu ani în urmă, iar acum continua acest dialog început odinioară: din cauza asta nu plecase din oraş, din cauza asta stă acum, aici, în faţa contelui de Parma, care respiră atât de greoi încât aproape că se sufocă, şi se zgâieşte la el, stând răşchirat în faţa valeţilor, de parcă ar fi un comandant înainte de a porni la asalt Astfel stătea contele de Parma, astfel stăteau în front valeţii, ridicând cât mai sus sfeşnicele de argint cu cinci braţe „Hei!” – spuse cu voce foarte tare străinul şi făcu un pas în faţă, spre convoiul somptuos „E cineva aici?” Întrebarea era ascuţită ca tăişul unei săbii: pentru că era cât se poate de evident că este „cineva” acolo, atât de evident şi de inconfundabil, pe cât de evidentă este prezenţa unui munte, al unui râu sau al unui castel „Cineva” era acolo, rezemat în bastonu-i de argint, cu capul cărunt înclinat într-o parte; iar acest craniu stătea atât de reglementar şi de armonios deasupra trupului subţire, pe umerii laţi, de parcă ar fi fost o bilă de fildeş sculptată cu măiestrie, care împodobeşte bastoanele din lemn de abanos, foarte la modă Craniul acesta chel şi perfect rotund – care păstra urmele dibăciei unui strungar – era înconjurat la nivelul tâmplelor şi al cefei de o şuviţă subţire de păr mătăsos, strălucind metalic Întrebarea fusese jignitoare şi obraznică, pentru că şi un orb simţea, chiar dacă nu vedea, că la „Cerbul” sosise „cineva”, căruia era imposibil să-i arunci o privire neglijentă sau să nu observi convoiul din jurul său, strigând: „Hei! E cineva aici? ” – astfel că valeţii s-au uitat speriaţi unii la alţii, iar hangiul îngrozit îşi duse din reflex mâna la gură apoi făcu semnul crucii Numai oaspetele de vază nu s-a simţit jignit A înaintat un pas în direcţia vocii, iar la flacăra puternică a lumânărilor se putea vedea că la auzul acestei întrebări rostite cu voce tare, buzele-i înguste şi amare oferă drept surpriză un zâmbesc plăcut Era clar că îi făcuse plăcere să audă această întrebare „Da, eu sunt” – răspunse domol vocea bătrână, uscată, dar totuşi mlădioasă Vorbea încet, precum cel care ştie că fiecare cuvânt rostit, chiar şi cel mai încet, are greutate şi putere „Vreau să vorbesc cu tine, Giacomo ” A trecut prin faţa valeţilor şi a hangiului, apoi a avansat prin faţa frontului format din garda personală ocazională, ordonând printr-un gest al mâinii că pot să plece cu toţii „Sania să mă aştepte” – spuse holbându-se în aer cu o privire fixă, fără să se uite la cei cărora le dădu ordinul: – „Voi mă aşteptaţi în casa scărilor Nimeni să nu se mişte de acolo Tu – spuse fără să arate cu mâna sau să facă un semn cu ochiul spre persoana căruia i se adresa, dar toată lumea ştia că-i vorbeşte hangiului – răspunzi cu capul ca nimeni să nu ne deranjeze O să dau de ştire când terminăm ” La acest ordin valeţii au plecat, au dispărut cu lumina în casa scărilor, apoi parcă într-adevăr şi definitiv s-ar fi lăsat amurgul Hangiul i-a urmat cu nişte paşi nervoşi, împiedicându-se mereu „Te pot ruga – spuse foarte politicos, înclinându-se discret, de parcă ar fi vorbit cu o veche cunoştinţă sau cu un membru de familie – să mă conduci pentru puţin timp în camera ta? N-am să te deranjez mult ” Spusese aceste cuvinte pe un ton aproape rugător, cu un accent de implorare distins şi monden, care totuşi suna ca un ordin inevitabil Auzind această rugăminte, amfitrionului i se făcu ruşine de acele „Hei!” şi „Cineva!” rostite adineaori Asemenea celui care s-a resemnat că vizitatorul e într-adevăr cineva, şi ştiind că nici într-un caz nu poate evita acest dialog, se înclină tăcut, deschise larg uşa, apoi rămânând înclinat îi arătă drumul, dând întâietate oaspetelui să intre în cameră, după care închise uşa „Îţi mulţumesc foarte mult” – spuse oaspetele după ce s-a aşezat în fotoliul aflat lângă şemineu, pe care amfitrionul îl împinse fără să scoată un cuvânt în faţa noului-venit Şi-a întins mâinile albe şi lungi, nişte mâini bătrâne, anemice şi de o nobleţe robustă, spre focul mocnit, încălzindu-se un timp în tăcere în aerul călduţ şi-n lumina cernută în încăpere „Scările, ştii” – spuse confidenţial –, nu prea pot urca scările Şaptej’ doi, un număr dur, omul învaţă încetul cu-ncetul să numere Îmi pare bine că n-am urcat degeaba scările, îmi pare bine că te-am găsit acasă ” Îşi împreună mâinile cu un gest liniştit, blajin „Întâmplător” – mormăi amfitrionul „Nu-i întâmplător” – răspunse politicos şi ferm oaspetele „Am dat ordin să fii urmărit timp de opt zile şi ştiu fiecare pas pe care l-ai făcut Ştiu că după-amiezele erai acasă, că primeai vizitatori, nebuni care-ţi cereau sfatul Fiule, eu n-am venit să-ţi cer sfatul ” Spusese aceste cuvinte cu atâta blândeţe, ca un prieten mai bătrân care înţelege toate slăbiciunile umane şi îşi oferă ajutorul Acest „fiule” a rezonat înfricoşător în camera învăluită de semiîntuneric, ca o ameninţare extrem de delicată şi subtilă La auzul acestui cuvânt simţi pericolul şi-şi îndreptă spatele; a ţintit cu privirea exersată şi instinctuală pumnalul şi fereastra — În numele cărui drept – întrebă în timp ce-şi încrucişa braţele peste piept şi se rezemă de marginea şemineului –, în numele cărui drept mă urmăreşte contele de Parma? — În numele dreptului la autoapărare – spuse simplu, aproape amabil contele – Ştii bine, Giacomo, iar dacă ştie cineva acest lucru, tu ai această înţelepciune, ştii bine că pe lângă puterea oficială şi laică există şi o altfel de putere în lumea asta Epoca în care trăiesc, vârsta care mi-a albit părul şi mi-a jefuit forţele îmi dă dreptul la autoapărare Epoca noastră este cea a călătoriilor În oraşe mişună drumeţi străini, la sediile poliţiilor oamenii nu-şi mai văd capul de atâta lucru Parisul trimite informaţii la München că o persoană interesantă a pornit la drum să-şi încerce norocul într-un oraş străin, Veneţia trimite informaţii la Bolzano că unul dintre fiii săi cei mai talentaţi îşi va întrerupe călătoria şi se va opri în acest oraş Nu mă pot baza pe oficialităţi Situaţia mea, vârsta şi rangul mă obligă să fiu prevăzător faţă de toate pericolele Oamenii mei sunt deştepţi, ageri şi de încredere, cei mai buni copoi din împrejurimi sunt la dispoziţia mea, sunt angajaţii mei, nu ai căpitanului de poliţie Ei mi-au raportat înaintea celor de la poliţie că ai sosit Aş fi aflat şi altfel, pentru că reputaţia ta e mai iute de picior decât tine şi a tulburat sufletele Ştii că de când ai pus piciorul în acest oraş viaţa din casele cu acoperişurile înzăpezite e mai agitată? Se pare că transporţi în bagaje pasiunile umane, la fel cum transportă comercianţii ambulanţi eşantioanele de pânză şi de mătase În zilele trecute o casă a luat foc, un podgorean şi-a ucis nevasta într-o criză de gelozie, o femeie a fugit de la bărbat-su Fireşte, n-ai de-a face în mod direct cu toate astea Dar vezi, agitaţia e-n tine, la fel cum trăsnetul este într-un nor Pe unde umbli provoci emoţii şi pasiuni Repet, reputaţia pe care o ai ajunge peste tot înaintea ta Tu eşti în prezent o persoană celebră, fiule – spuse cu o sinceră admiraţie — Excelenţa Voastră exagerează – răspunse fără să se mişte — Ba de unde – spuse bătrânul ceva mai animat Fără modestie inutilă, n-ai dreptul la aşa ceva Eşti o persoană celebră, vestea sosirii tale a tulburat sufletele, mi-au raportat şi mie despre sosirea ta, mi-au raportat într-un mod special, de parcă ar fi sosit în turneu Opera din Paris: ai sosit, iar prezenţa ta aici a generat pentru oameni un soi de veselie ironică Ai sosit în urmă cu opt zile, fără niciun ban Vestea evadării tale a încântat şi a înfierbântat sufletele Şi pe mine m-a copleşit curiozitatea şi dorinţa, voiam să te văd, încă în prima zi m-am gândit să-ţi trimit un mesaj Apoi, m-am răzgândit şi am aşteptat De ce a venit aici? – m-am întrebat – Înţelegerea noastră este valabilă şi definitivă, am convenit asupra ei la porţile Florenţei înainte de a-i preda trupul însângerat medicilor, iar destinul – lumii Pentru că ştie el foarte bine – iată cum gândeam –, ştie el foarte bine cine sunt eu, nu-mi pot încălca niciodată cuvântul dat În general nu prea am încredere în jurământul şi-n promisiunile oamenilor: cuvintele oamenilor zboară mai uşor decât funigeii toamna Dar cred în fapte, iar el ştie foarte bine că tot ce spun eu, cuvintele mele sunt fapte, i-am promis că-l termin dacă îşi mai îndreaptă încă o dată privirea spre Francisca Iar acum, e aici Astfel vorbeam cu mine însumi; pentru că, pe măsură ce viaţa e tot mai scurtă, acordăm tot mai mult timp amintirilor şi meditaţiei Ştie, mă gândeam, că-şi pune-n pericol viaţa dacă vine aici: atunci, totuşi, de ce vine? Ce scopuri are? O mai iubeşte pe contesă? A iubit-o cândva? Grea întrebare Nu poate să răspundă, pentru că nu cunoaşte iubirea; cunoaşte o mulţime de alte sentimente care seamănă cu iubirea, umblă de colo-colo printre capcanele dubioase şi periculoase ale pasiunii şi aventurii El n-a avut-o niciodată pe Francisca, acest lucru îl ştim amândoi Uneori, în anii ăştia când m-am simţit foarte singur, aproape că mi-am spus: păcat Te miră treaba asta? Sunt surprins că te miră Există o perioadă în viaţa unui om, iar eu, datorită unei hotărâri înţelepte a destinului şi a vârstei, tocmai acum îmi trăiesc zilele, anii acestei perioade, când se descojeşte totul de pe noi, vanitatea, egoismul, ambiţia şi teama nemotivată, astfel că nu mai dorim nimic altceva decât realitatea, indiferent cu ce preţ o plătim Iată motivul pentru care m-am gândit uneori: păcat Dacă Francisca ar fi fost a lui odată, ar fi avut de suferit vanitatea mea, egoismul meu, poate că ar fi suferit chiar şi Francisca, dar el ar fi umblat pe alte meleaguri, departe, nu s-ar fi întors la Bolzano, acolo unde l-au condus primii paşi după evadarea din închisoare, iar eu aş fi ştiut că acel ceva ce începuse cândva s-a împlinit şi s-a terminat, conform legilor omeneşti Pentru că la bătrâneţe omul învaţă acest lucru, de altfel, fiind singurul lucru pe care-l înţelege şi-l învaţă: nu se poate pune punct unor evenimente ce ţin de sufletul omului, dar nici de izbelişte nu pot fi lăsate, pentru că în relaţiile interumane exista o anume ordine, un anume principiu din faţa căruia nu poţi evada – da, fiul meu, e mult mai greu să evadezi prematur dintr-un sentiment încă nefinalizat decât dintr-o carceră de plumb, noaptea, pe scara din frânghie! Nu poţi să ştii despre toate astea, pentru că sufletul, nervii şi spiritul tău sunt de alt soi Nici nu doresc să-mi dai crezare Eu nu ţi-am promis altceva decât că te voi ucide dacă te întorci încă o dată, dacă te strecori în apropierea noastră şi-ţi aţinteşti privirea asupra contesei Oare mă crezi şi mă înţelegi acum, tămăduitor înţelept, cel care ai împărţit cât a fost ziulica de mare, în schimbul galbenilor zornăitori, sfaturi pentru nătângi şi răniţi sufleteşte, că după tot ce s-a întâmplat între noi, mai exact, după tot ce nu s-a întâmplat, la auzul veştii care te-a precedat, la auzul informaţiilor primite de la copiii mei, al realităţii care mi-a dat de ştire că atracţia fatală te-a adus iar aici, în apropierea vieţii şi casei noastre, poate fără voia ta, poate fără să plănuieşti şi să-ţi pui dibăcia la încercare, ci pur şi simplu supunându-te unei legi care-i puternică, asemenea celeilalte, cea care prescrie drumul lunii în jurul pământului, deci, primii paşi te-au condus la noi: oare mă crezi acum că m-am bucurat la auzul acestei veşti? Da, Giacomo, m-am bucurat şi am simţit o anume uşurare Înţelegi asta? — Nu înţeleg – spuse copleşit de curiozitate — Am să mă străduiesc să te fac să înţelegi – răspunse bătrânul cu amabilitate, cu o politeţe sinistră, nici într-un caz liniştitoare – Expresia „m-am bucurat” nu e tocmai cea potrivită Minunata noastră limbă pe care sărutul lui Dante, eternul nostru îndrăgostit, a readus-o din nou la viaţa literară, redă uneori mult prea direct noţiunile „M-am bucurat” este o noţiune generală, conţine un anume zornăit banal, la fel ca atunci când omul îşi freacă mâinile şi rânjeşte Nu mi-am frecat mâinile la auzul veştii sosirii tale, şi nici n-am rânjit: mai degrabă am simţit că-mi bate mai tare inima şi că mi se înviorează sângele, senzaţie care aminteşte vag şi într-un mod deosebit de bucurie, aceste sentimente fiind bunăoară înrudite, pentru că pasiunile umane sunt hrănite de aceeaşi apă adâncă, în ciuda faptului că aceasta se manifestă la suprafaţă sub forma valurilor furioase sau prin vârtejuri blajine J’étais touché, poate aşa aş putea să definesc mai exact, folosind o expresie specifică scrimei sau duelurilor sentimentale, care îţi este tot atât de cunoscută ca şi mie; ceva m-a atins, iată un cuvânt şi mai exact; tu, care eşti scriitor, cel puţin aşa am auzit, la fel vorbeşte despre tine secretarul şi confidentul tău, desigur vei înţelege şi vei preţui această expresie Vestea că eşti scriitor – pentru că Bolzano este un oraş mic, fiul meu, iar slăbiciunile umane nu rămân mult timp un secret – m-a surprins în mod plăcut; niciodată nu pusesem la îndoială vocaţia ta, am crezut cu ardoare că ai de îndeplinit o misiune, dar recunosc sincer că până în clipa în care am aflat că eşti scriitor nu m-am gândit la posibilităţile acestui rol legate de persoana ta; mai degrabă mi te-am închipuit ca pe o persoană ale cărei destin şi caracter au logodit-o pentru totdeauna cu materia brută a vieţii, o persoană care scrie mai degrabă cu sângele, decât cu pana şi cerneala Pentru că recuzita genului tău e mai degrabă sângele, nu cerneala, Giacomo; sper că ştii asta — Excelenţa Voastră judecă pripit – spuse orgolios – Dar artistul descoperă încet şi greu materia cu care îi face plăcere să lucreze — E adevărat – răspunse contele cu o amabilitate surprinzătoare şi îngăduinţă excesiv de zeloasă, chiar suspicioasă puţin – Iartă-mă! Unde mi-e capul?! Vezi, îmbătrânesc! Am uitat că geniul creator – artistul fiind personificarea în carne şi oase a acestuia – nu alege, punând uneori în mod arbitrar în mâna alesului său pana, dalta, pensula, ba mai mult, chiar şi sabia! Te gândeşti că marele Buonarroti, profundul Leonardo, copiii oraşelor noastre – şi tu faci parte dintre ei – au mânuit pe rând pana, dalta şi pensula; da, Leonardo în magnifica şi înfricoşătoarea sa curiozitate a pus mâna până şi pe bisturiu ca să se apropie noaptea, pe ascuns, de secretele trupului uman, a construit bordeluri şi şanţuri înaintea zidurilor cetăţii; iar Buonarroti, semizeul coleric şi monstruos a scris sonete, a mâzgălit cupole – dar ce mâzgălitură e aia şi ce cupolă, Giacomo! – şi a desenat bolţi, monumente funerare, iar între timp a pictat, parcă doar cu o singură mână, Judecata de Apoi! Aşa este artistul! Dacă omul priveşte din perspectiva acestor posibilităţi, sufletul i se dilată iar inima i se strânge, omul de rând ameţeşte văzând această imensitate! În sensul acesta înţelegi că eşti scriitor? O, deja mi-e clar, da E un sentiment profund, fiul meu, îmi oferă multe explicaţii: prin acest cuvânt îmi înţeleg patria şi rasa, pe care le exprimi şi tu în felul tău specific, precum corect i-ai spus secretarului tău care îţi răspândeşte cu fidelitate în oraş toate cuvintele; un scriitor care-şi înmoaie pana când în cerneală, când în sânge, dar deocamdată, dacă e să se judece după rezultate, după operele finalizate, profanii sunt înclinaţi să creadă că mai degrabă îţi scrii operele cu pumnalul şi cu sângele! Nu protesta! Cine ar înţelege acest gen dacă nu eu, ai cărui strămoşi au creat opere de artă cu sabia şi cu sângele, chiar şi ultima dată am stat faţă-n faţă cu sabia în mână, în miezul unui dialog nescris, dar totuşi cu o structură perfectă, despre care atunci, în clipa luminată de clarul lunii, am crezut că-l vom finaliza, punând punct pentru totdeauna la capătul ultimei replici Acum înţeleg – spuse cu o satisfacţie dubioasă – Deci, un scriitor Un scriitor care colindă prin lume şi adună material pentru opera sa! – Dădea des din cap, aproape cu o aprobare însufleţitoare, cu o încântare cleios-mioapă, de parcă ar înţelege, în sfârşit, cu o bucurie infantilă de moşneag, corelaţiile, de parcă într-adevăr ar crede că persoana pe care o vizitase este scriitor, iar această descoperire deosebită l-ar copleşi cu o admiraţie şi o bucurie extraordinare – Iar acum pui capăt perioadei peregrinărilor! Aceşti ani grozavi, da odinioară şi eu fireşte, n-am dreptul la comparaţii pentru că nu am creat niciun fel de operă, nu, nici măcar în felul meu specific, opera mea se reduce la viaţa pe care a trebuit s-o trăiesc conform unor reguli, principii şi legi, iar acum, din păcate, acest lucru aproape că a reuşit Am spus „aproape”, dar te rog, fiul meu, să nu mă condamni pentru această minuţiozitate de-a dreptul deranjantă: am învăţat şi eu că, pe cât posibil, cuvintele trebuie folosite cu cea mai mare precizie în viaţă, asta dacă vrem să aibă valoare Am spus „aproape”, pentru că vezi, eu, care nu sunt scriitor, acum mă lupt cu aceste cuvinte, iar când stau faţă-n faţă cu tine, scriitorul, mă simt dintr-o dată neputincios, simt greutatea, greutatea fiecărei exprimări: nimic nu este mai anevoios decât să ne exprimăm clar, mai ales când cel care vorbeşte ştie că vorbele sale sunt definitive, îndărătul propoziţiilor rostite stă moartea Mă refer la o moarte iminentă, la moartea ta sau la moartea mea – spuse încet şi liniştit Iar când nu veni niciun fel de răspuns se întoarse într-o parte şi privi jăraticul negru-purpuriu din şemineu, clătinându-şi capul pe umerii înguşti în dreapta şi-n stânga, de parcă şi-ar fi amintit de ceva şi s-ar fi mirat — Nu este vorba de ameninţare, Giacomo – continuă apoi pe o voce mai adâncă, la fel de amical, încă – Între noi nu-şi mai are loc ameninţarea Aş vrea doar să mă înţelegi Din cauza asta am spus „aproape” Am vorbit despre moarte, în înţelesul textual şi nemijlocit, şi aş vrea să savurez nu numai frumuseţile generale, filozofice ale acestei noţiuni atunci când îi evoc înţelesul întunecat Am vorbit despre moartea iminentă şi personală, care e actuală pentru noi, în cazul în care nu putem să cădem la învoială într-un fel sau altul, conform manierelor şi vicleşugurilor umane Pentru că, vezi bine, nu mai am poftă să atac, nu sunt agresiv, pur şi simplu n-am poftă pentru că agresivitatea nu poate rezolva nimic între oameni Omul află totul mai târziu În urma unui atac nu există rezolvare, iar apărarea reprezintă o rezolvare doar dacă apără ceva în mod just şi cu raţiune: deci, nu doar cu sabia şi cu asaltul şi cu clocotul pasiunii, ci şi cu gesturile înţelepte, de aplanare, aparţinând raţiunii Câţi ani ai acum? În curând vei împlini patruzeci? E o vârstă frumoasă, da, asta e vârsta grandioasă, Giacomo, o spun fără invidie, mai degrabă pe vocea amintirii, nu-i adevărat că pe măsură ce trece viaţa regretăm timpul pierdut – dar oare într-adevăr e vorba despre un timp pierdut? Te rog să mă corectezi dacă vorbesc ca un amator, tu, cel care eşti scriitor! Oare s-a pierdut tot ce existase cândva?, ceea ce oamenii denumesc prin cuvinte simple, fals sentimentale şi inexacte?, tinereţea, care a zbughit-o ca un iepure de câmp, vârsta bărbăţiei, peste care începe într-o zi să apună soarele, într-un cuvânt, timpul pe care l-am trăit, pe care l-am avut la îndemână, ca pe un obiect sau un domeniu personal? Nu, nicidecum, timpul pierdut este o realitate, e inutil să-i jelim trecerea; numai viitorul pot să-l percep cu suspiciune şi cu un anumit sentiment de emoţie, care poate semăna cu compasiunea: viitorul, chiar dacă acest lucru este ridicol şi are o notă de particularitate la vârsta mea! Dar nu simt nostalgie faţă de timpul care a trecut, care a fost bogat şi desăvârşit Nu mi-e dor de anii tinereţii, care au fost plini de noţiuni false şi cuvinte inexacte, de greşelile inimii şi ale raţiunii, greşeli înduioşătoare şi delicate, sublime şi confuze, adolescentine şi pline de coşuri; contemplu cu satisfacţie vârsta bărbăţiei, peisajele dispărute ale acesteia, care s-au scăldat odinioară în strălucirea aurului, nu regret nimic şi nu-mi doresc nimic din tot ce a fost înainte vreme Nimic nu e mai periculos decât autocompătimirea mincinoasă şi inconştientă, izvorul generator de boli şi mizerii umane, care de altfel este echivalentul prostiei, cu această sursă comună a lamentaţiilor Ce a fost a fost, ba mai mult, există, asta datorită minunatelor metode de conservare ale vieţii însăşi – care sunt mult mai complicate decât cele cu care preoţii orientali au înfăşurat odinioară, iar zoologii din epoca noastră au împăiat trupurile pentru posteritate –, viaţa a salvat pentru mine trecutul care este bogat, emanând greaţa posesiunii Dar viitorul mă interesează, fiul meu – spuse cu o voce puternică, de parcă ar fi strigat – Asta trebuie să înţelegi, tu, cel care eşti scriitor Era evident că nu aştepta răspuns Iar atunci când rostise cu o repetiţie încăpăţânată cuvântul „scriitor”, în glasul său nu rezonase niciun fel de nuanţă ironică Faptul că un scriitor străin îşi încheie acum anii de peregrinare, adunându-şi material – de exemplu, inclusiv aici, la Bolzano, unde trăiesc contele şi contesa de Parma – pentru opera pe care o va scrie cândva, îl încuviinţă cât se poate de firesc, de parcă ar fi fost de acord cu această explicaţie şi atitudine, chiar cu o generozitate, asemenea celui care în timpul unui bal mascat îi spune cu politeţe vecinului clipind des: „Te-am recunoscut, dar nu spun nimănui nimic, vorbeşte liniştit în continuare ” Dar în realitate, amfitrionul tăcea, vorbea doar el, oaspetele Iată ce spuse după o scurtă pauză: — Mă interesează viitorul, pentru că viaţa încă nu s-a terminat definitiv Şi mie îmi plac istoriile terminate şi rotunde, nu numai vouă, poeţilor: aşa e lumea, aşa e natura umană, poetul şi cititorul pretind ca istoria să ajungă odată într-adevăr la sfârşit, aşa cum se cuvine, conform regulilor exterioare şi legilor interioare, să fie pus punctul la capătul propoziţiei, dar şi pe litera „i” Nu se poate altfel Din cauza asta voi rosti din nou cuvântul, poate ajută cu ceva istoria în care suntem amândoi implicaţi: „aproape” Mai trebuie spus şi rezolvat ceva înainte ca această istorie să se termine, care este doar una dintre multele, sute şi sute de milioane de istorii umane, care poate că nici nu-şi va găsi locul în opera ta, dacă o vei scrie vreodată, după ce vei fi adunat suficient material documentar; dar pe noi doi, sau poate trei, ne interesează mai mult decât orice s-ar fi creat înainte de a trăi noi, cu pana sau cu spada, ne interesează mai mult decât vizita divinului poet în infern Noi rămânem aici, pe pământ, pentru noi este foarte interesant şi aici Şi tot ce se mai poate întâmpla aici, pentru ca propoziţia să fie rotundă şi să se pună şi punctul pe „i” e doar rezolvarea şi finalizarea, finalizarea acelei istorii în care suntem implicate două sau poate trei persoane, finalizare care poate să fie funestă şi întunecată prin imprudenţă, dar poate să fie şi inteligentă, senină – acest lucru, ca orice finalizare, depinde doar de tine, de scriitor Iată gândurile care m-au adus la tine, pe viforul ăsta, când mă înjunghie podagra şi nu prea ies după apusul soarelui din camera mea, unde mă consolează obişnuinţa şi căldura sobei Nici n-aş fi venit dacă n-ar fi sosit clipa când trebuia să vin, pentru că trebuie să-mi dai crezare: la bătrâneţe, când oasele ne scârţâie din cauza vârstei, a cuvintelor jignitoare şi a experienţei, ni se dezvoltă, totuşi, simţul timpului – un regulament ordonat în mod deştept şi economicos, un anume tact şi o înţelegere care ne anunţă până când mai putem aştepta şi când trebuie, din păcate, să acţionăm Am venit pentru că a sosit clipa Am venit în orele în care în casa mea lumea se pregăteşte deja de sărbătoare, valeţii aranjează masa, muzicanţii îşi acordează instrumentele, cei din casă se îmbracă în hainele de carnaval şi-şi pun măştile, toate astea le fac frumos, conform regulilor jocului şi ale dorului de viaţă, şi, nu neg, inclusiv pe placul meu: pentru că nimic nu-mi place mai mult decât să privesc dintr-un colţ al încăperii, dindărătul unei măşti, sărbătoarea smintită şi învolburată a vieţii De altfel, trebuie să plec, pentru că înainte de începerea sărbătorii trebuie să mă schimb Te interesează ce mască voi purta, Giacomo? Dacă vei veni la noi în seara asta – pentru că sper că vei veni, consideră aceste cuvinte drept o invitaţie întârziată –, sunt sigur că mă vei recunoaşte după mască, o mască extrem de originală, dar recunosc, ideea nu-mi aparţine: am împrumutat-o dintr-o carte, dintr-o piesă de teatru scrisă în versuri, care nu-i scrisă în limba noastră dulce sau în cele înrudite cu ea, ci într-una mai aspră şi mai puternică, a rudelor noastre din vest, în limba englezilor; cartea am găsit-o în urmă cu un an în imensa bibliotecă a cousin-ului meu, la Marly, şi recunosc, m-au captivat cele citite, deşi am uitat numele autorului; ştiu doar că odinioară fusese comediant şi saltimbanc în micuţa Londră, pe vremea cousine-i noastre îndepărtate din provincie, a zgripsorului cu nume de femeie, Elisabeth Într-un cuvânt, azi voi purta un cap de măgar – îţi place ideea? Ştii, în piesa respectiva, capul de măgar este purtat de eroul principal pe care îl strânge la piept eroina principală, regina tinereţii, o anume Titania; sărută capul de măgar cu o pasiune înfocată, ea, regina frumuseţii şi a tinereţii, cu o pasiune care e singura raţiune a dragostei Din cauza asta am să-mi pun şi eu în seara asta capul de măgar – din cauza asta, plin de speranţă, dar poate şi din alte motive, pentru că vreau să aud cum râde lumea de mine, de un anonim mascat, pentru prima dată îmi doresc acest lucru, să aud cu urechile mele de măgar cum hohoteşte mulţimea plină de zorzoane (o gălăgie de zile mari, nu crezi?) în palatul meu, la apogeul vieţii mele, înainte să terminăm propoziţia şi să punem punctul pe „i” – Acum vorbea pe un ton ridicat, politicos, dar cu o rezonanţa asemănătoare celei care se aude când se izbesc tăişurile din fier după prima încrucişare de săbii – Pentru că vreau să aud cum râde lumea de mine, în propriul meu palat, de îndrăgostitul cu cap de măgar De ce? Pentru că a sosit clipa, Giacomo; nu s-a grăbit, n-a apărut mai repede decât trebuia, numai când a fost momentul să bată la uşă, a sosit vremea când pot să-mi pun capul de măgar, aşa cum se cuvine unui îndrăgostit de teapa mea – mi-l pun, pentru că-n situaţia mea, căutând printre capetele de animale, acesta este cel mai simpatic şi cel mai puţin ridicol, poate că până dimineaţa aş putea să-mi pun şi altceva, de exemplu coroana cerbului, cu o mulţime de coarne rămuroase, aşa cum ne povăţuieşte o expresie populară ironică şi maliţioasă, pe care de altfel niciodată n-am înţeles-o ca lumea Chiar aşa, de ce îl numesc soţ încornorat pe bărbatul pe care nu-l mai iubeşte femeia lui, pe care-l înşală? Poate îmi explici tu, ca un bun cunoscător al limbii şi ca scriitor Aştepta cu răbdare, cu mâinile încrucişate, clipind, aplecat puţin în faţă în fotoliu, de parcă într-adevăr l-ar fi interesat aceasta problemă lingvistică, această explicaţie a unei expresii populare, samavolnice şi maliţioase Amfitrionul a ridicat tăcut din umeri — Nu ştiu – îi răspunse liniştit, pe o voce glacială Aşa sunt numiţi în popor O să-l întreb pe domnul Voltaire, în cazul în care paşii mă vor purta prin faţa casei sale din Ferney, apoi cu voia Domniei Voastre vă voi scrie ce mi-a răspuns — Voltaire – spuse oaspetele cu entuziasm – Excelentă idee! Da, întreabă-l pe el de ce-i ornează cu coarne limba populară pe bărbaţii înşelaţi, apoi scrie-mi răspunsul! Dar crezi că Voltaire, care se pricepe perfect la secretele limbii, cunoaşte această noţiune şi-n practica vieţii, acolo, la Ferney? E un spirit rece, focul său e ca al unui carbunculus, care străluceşte de-ţi ia lumina ochilor, dar nu te încălzeşte Recunosc, mai degrabă aveam încredere în tine, un anume sentiment mă făcea să sper că tu cunoşti cu de-amănuntul această noţiune — Excelenţa Voastră glumeşte – spuse amfitrionul – Gluma Domniei Voastre mă onorează şi mă încântă În acelaşi timp, simt că trebuie să răspund la o întrebare pe oare încă n-aţi rostit-o — Chiar aşa, încă n-am rostit întrebarea, Giacomo? – întrebă mirat oaspetele – Aş greşi într-o măsură atât de mare? Oare n-ai înţelege de ce sunt acum aici, ce anume vreau să întreb, după tot ce s-a întâmplat şi nu s-a întâmplat între noi? – pentru că vezi, faptele nu reprezintă totul, dimpotrivă, dacă n-ar fi atât de insignifiante, n-aş sta acum aici, în aceste ore târzii ale serii, pentru mine oricum este nesănătos şi incomod, dacă la vremea respectivă n-ai fi vorbit, ci ai fi acţionat Dar acum a trebuit să vin, iar prin asta aproape că am şi rostit întrebarea la care tu deja nu mai poţi să răspunzi prin cuvinte Giacomo, îţi repet, n-am venit nicio clipă mai devreme, numai când a trebuit să vin, pentru că am o treabă urgentă cu tine Urgentă şi definitivă Ţi-am adus o scrisoare – persoana care a scris-o poate că nu tocmai astfel şi-l imaginase pe poştaş, şi recunosc, acest rol e cam ingrat şi nedemn de mine, până acum, în viaţa mea doar o singură dată am dus o scrisoare de dragoste, şi pe aceea o scrisese o regina unui rege Nu sunt un postillon d’amour profesionist, nu-mi place dibăcia josnică a codoşilor, poţi să mă crezi, nu-mi plac îndemânarea şi agerimea murdare şi înfocate, practici apărute pentru îndeplinirea unor servicii diabolice din zona sentimentelor umane Cu toate astea, eu ţi-am adus scrisoarea, fireşte, scrisoarea contesei, pe care a scris-o azi-dimineaţă, cu puţin timp după lever, când am lăsat-o singură ca să conversez cu cărţile mele Nu-i o scrisoare lungă, pentru că marii scriitori şi femeile îndrăgostite scriu texte scurte, întotdeauna doar cuvintele cele mai necesare, iar tu, scriitorul şi îndrăgostitul experimentat, sigur ştii aceste lucruri Nu, contesa nu putea să-şi imagineze că eu voi fi poştaşul, iar acum, probabil, crede că scrisoarea la care aşteaptă cu atâta nerăbdare răspunsul s-a pierdut, aşa cum numai îndrăgostiţii ştiu să aştepte; au impresia că pot schimba legile timpului şi ale spaţiului prin voinţa lor oarbă şi extrem de puternică: da, uneori cred că pot să domine lucrurile eterne, viaţa şi moartea! Şi, poate că această credinţă a lor îşi are o anume motivaţie! Pentru că acum, când îmi întorc faţa şi nu mai privesc în trecut, care s-a dus, ci mă uit doar în viitor, care încă îmi aparţine, iar din punctul de vedere al timpului doar pentru clepsidră e mai scurt decât trecutul, dar conţinutul poate fi mult mai mult şi mai dens decât tot ce a fost până acum – un element deosebit, elementul vieţii, timpul, care nu poate fi măsurat cu propria-i măsură, iar confraţii tăi, scriitorii din antichitate, au spus deja că o clipă care-i deplină valorează mai mult şi poate fi infinită faţă de anii sau deceniile care au precedat-o, fără să fie depline! –, iar acum, când rostesc întrebarea, care în acelaşi timp e şi rugăminte, e adevărat, o rugăminte decisivă şi foarte fermă, nu mă pot mira de credinţa oarbă a îndrăgostiţilor care sunt convinşi că sentimentul smintit poate mişca munţii din loc, opri timpul şi alte asemenea absurdităţi Fiecare îndrăgostit e într-un fel sau altul şi un Iosua, care opreşte soarele pe orbita-i eternă tocmai deasupra luptei sale cu viaţa, intervine în ordinea universala, aşteptând astfel victoria, care în acelaşi timp întotdeauna e şi o înfrângere Acum, când trebuie să privesc înainte – nu trebuie să privesc prea departe, chiar şi cu ochii-mi bolnavi pot parcurge distanţa redusă, care doar pentru dimensiunile terestre e aşa, în lumea pasiunilor şi a dragostei e infinită – înţeleg voinţa cumplită a îndrăgostiţilor, crezând până şi eu că prin această scurtă scrisoare care-i parfumată, dar scrisă cu o ortografie nu tocmai corectă – scriitorule, te rog s-o citeşti cu indulgenţă –, cu un sentiment difuz şi de un infantilism strident, cu o rangă a dorului se poate distruge ordinea universală, iar pentru un timp, deci în cadrul relativei eternităţi, într-adevăr se poate domina viaţa şi moartea Iar acum, când trebuie să răspund la una dintre întrebările vieţii – pentru că-n clipa asta amândoi întrebăm şi răspundem, Giacomo, e vorba de un examen deosebit, când toată lumea e în acelaşi timp maestru şi discipol! –, acum, când trebuie să încarc încă o dată viaţa, ca pe o flintă ruginită, cu cartuşele adevărate ale voinţei, apoi să ochesc pentru ultima oară cu precizie, cu mâini care nu tremură, cu o privire care nu devine opacă şi nu greşeşte ţinta, chiar că încep să cred că există o forţă, una singură, care domină toate legile, inclusiv legile timpului şi pe cele ale gravitaţiei Această forţă este dragostea Nu pasiunea, Giacomo – iartă-mă că mă străduiesc să-ţi corectez legea fundamentală şi marile experienţe ale vieţii tale Nu pasiunea, nefericitul meu vânător, pescar, scriitor şi cercetător, tu care târăşti seara în culcuşul tău, aici sau în altă parte, peste tot în lume, prada caldă, plină încă de aburii sângelui şi ai pasiunii, nu foamea care face să-ţi clănţăne dinţii în gură, care stă ascunsă şi peste tot pândeşte prada, acolo unde iluzia şi dorul, speranţa şi singurătatea visează aşteptând eliberatorul, nu îndemânarea cartoforului şi arta militară, care se strecoară pe o scară din frânghie, cu armele cuvintelor îndrăzneţe sub fereastra virtuţii adormite, nu tristeţea şi curiozitatea singurătăţii îngrozitoare, care te îndeamnă la acţiune Vorbesc despre dragoste, Giacomo, care la un moment dat duce în ispită viaţa tuturor, chiar şi pe a mea, un om trist, căruia îi clănţăne dinţii în gură – nu fără motiv ai sosit odinioară la Pistoia, la fel cum nu fără motiv ai evadat de acolo, nu eşti complet inocent, dar nu eşti nici complet vinovat, pentru că o dată dragostea te-a dus şi pe tine-n ispită Atunci te-am alungat cu vârful săbiei – ce neghiobie! Ai fi putut striga liniştit: bătrân nebun! Un moşneag dement, îndrăgostit! Crezi că au călit vreodată în gheaţă şi-n jar o sabie de Veneţia, crezi că au încins şi forjat vreodată o lamă în Damasc, care să captureze şi să distrugă dragostea? Întrebarea ta ar fi fost justificată şi sentimentală – puţin retorică, plină de poezie, dar justificată privind experienţa vieţii Din cauza asta n-am venit cu sabia ascuţită, nici cu lama care să taie ca briciul Am venit cu o altă armă, Giacomo — Cu ce armă? — Cu arma raţiunii — În duelul sentimentelor e o armă lipsită de forţă şi inegală, domnul meu — Nu întotdeauna Mă mir că tocmai tu spui asta E singura armă, Giacomo Mă refer de raţiunea adevărată, care nu vrea să vorbească-n contradictoriu, nici să se tocmească, nici măcar să convingă nu vrea Repet, n-am venit să te implor, nici să te ameninţ Am venit să constat şi să pun întrebări: şi am toate motivele ca în situaţia mea, care-i jalnică şi periculoasă în acelaşi timp, să cred că această armă rece şi strălucitoare, raţiunea, e mai puternică decât fanfaronada şi gesticulaţia sentimentelor Pe contesă şi pe tine, fiul meu, v-a atins dragostea Constat acest fapt, nu-l explic Ştii bine că nu iubim pe nimeni pentru virtuţile sale; da, cândva am crezut că pe cel oprimat, pe cel vinovat, pe scandalagiul îl iubim mai mult decât iubim virtutea – apoi am îmbătrânit şi am învăţat, iar acum ştiu deja ca nici măcar pentru păcate şi greşeli nu iubim pe nimeni, sau la fel de puţin, ca pentru frumuseţe sau bunătate Probabil că omul înţelege asta doar în final, când nu mai valorează prea mult înţelepciunea şi experienţa E o lecţie dură, da, nu există în ea mângâiere, nici cochetărie – trebuie să ne consolăm că nu iubim pe cineva pentru însuşirile sale, nu numai pentru faptul că persoana respectivă e frumoasă, şi, oricât de original ar fi, nici măcar pentru faptul că e urâtă, gheboasă sau săracă: pur şi simplu o iubim, pentru că există o intenţie care influenţează lumea, o intenţie al cărei conţinut nu-l putem explora, care vrea să se exprime pe sine sub forma hazardului, astfel ca lumea să se poată reînnoi în veşnica-i mişcare, şi, după nişte criterii inexplicabile, atinge cu forţa sa îngrozitoare sufletele şi nervii, accelerează funcţionarea glandelor, înceţoşează minţi sclipitoare Contesa şi cu tine sunteţi îndrăgostiţi, iar această îngemănare aproape că e chiar minunată şi de neînţeles, dar numai un profan se miră de acest fenomen, pentru că între oameni nu există nimic imposibil: animalele respectă cu mai multă consecvenţă regulile jocului, pentru că încă n-am auzit despre dragostea dintre o pumă şi o girafă sau ceva asemănător, animalele rămân în interiorul speciei lor şi pe un teren delimitat; iartă-mă, n-am vrut să te jignesc! Eu sunt cel care ar trebui să mă simt jignit făcând astfel de comparaţii! Nu, animalele dispun de mai multă consecvenţă, tocmai din cauza asta, noi, oamenii, suntem magnifici, chiar şi în mizeria noastră, făcuţi să înţelegem această forţă secretă, în ciuda faptului că nu suntem în stare să-i descifrăm misterul, şi să ne consolăm cu faptele care nu pot fi explicate Contesa te iubeşte, iar acest lucru e la fel de minunat ca şi răsăritul plin de raze care ar iubi miezul de noapte viforos, asta ca să termin cu imaginile din lumea animalelor care azi, când mă pregătesc pentru serată şi balul mascat, unde voi purta un cap de măgar, se pare că mă ispitesc cu o forţă deosebită: şi tu o iubeşti pe contesă, iar acest lucru e şi mai minunat, pentru că echivalează cu renegarea principiilor care-ţi definesc caracterul Ştii bine că acest sentiment este o revoltă împotriva principiilor vieţii tale Fugi cu atâta înspăimântare din faţa acestui sentiment, cum n-o faci din faţa a nimic şi a nimănui din lume La închisoare ţi-a fost foame şi sete, loveai înfuriat cu pumnii în uşa de fier a carcerei, zgâlţâiai cu toată puterea gratiile de la ferestre, te trânteai neputincios şi disperat pe patul din paie putrede, blestemai lumea care te-a privat de plăcerile vieţii, dar în acelaşi timp, singur în aşternutul tău mizerabil, îndărătul gratiilor şi a uşii din fier, singur cu amintirile tale, în cealaltă robie, care-i mai cumplită decât închisoarea Sfintei Inchiziţii, ştiai că închisoarea reprezintă şi o evadare, pentru că doar dorul te pârjoleşte, şi nu trebuie să urci pe rugul monstruos şi înspăimântător al dragostei, ştiai că închisoarea reprezintă inclusiv un anume refugiu în faţa propriei tale persoane şi al singurului sentiment care te nimiceşte şi te pune la pământ, inclusiv o anume moarte pentru tine, ca orice sentiment care umple cu responsabilitate sufletele libere şi dezinvolte Te-a atins dragostea atunci când te-ai întâlnit cu distinsa contesă, care pe vremea aceea era doar Francisca, tot dragostea te-a readus în apropierea ei, nicidecum amintirea aventurii eşuate La urma urmei, cum arată dragostea voastră? Am meditat îndelung asupra acestui lucru Am avut timp Tu ai crezut mult timp, la Pistoia, dar chiar şi apoi, la Veneţia şi la închisoare, când Francisca devenise deja contesa de Parma, că şi ea e doar o aventură, alături de multe altele: o aventură care n-a reuşit perfect, aventură, atunci când ai fost ceva mai milostiv faţă de ea Dar vezi tu, mila e întotdeauna suspectă Tu nu faci parte din specia milostivilor, Giacomo: tu dormi liniştit în timp ce femeia părăsită răsuceşte o frânghie din cearşaful patului dragostei voastre, de care se va spânzura în faţa uşii locuinţei tale, iar tu vei striga apoi: „La naiba!” – şi vei da din cap a mirare Asta eşti tu Dragostea, felul în care umbli după femei, felul în care priveşti mâna, umărul, pieptul unei femei, e prea puţin uman Cu ani în urmă te-am văzut o dată la Bologna, la teatru: încă nu ne cunoşteam, n-o cunoşteai nici pe Francisca, pe vremea aceea avea vreo doişpe ani, nimeni n-o cunoştea, numai eu ştiam de existenţa ei, la fel ca omul care ştie de existenţa unei flori rare dintr-o sera, care creşte în secret, în condiţii artificiale, pentru ca într-o buna zi să înflorească, iar lumea să rămână de-a dreptul uluită Nu ştiai nimic despre Francisca, nici despre mine, ai intrat la teatrul din Bologna, unde lumea a început să-ţi şoptească numele: ai intrat cât se poate de distins, mai ceva decât au făcut-o actorii, te-ai oprit în primul rând, cu spatele la scena, ţi-ai ridicat lornionul şi te-ai uitat de jur împrejur Atunci m-am uitat atent la tine Reputaţia, numele tău sfârâiau pe buzele celor prezenţi, peste tot în sală şi-n loji Nu eşti un om frumos, primeşte felicitările mele, nu eşti acel beau detestabil, care-şi poartă ca o cocotă trăsăturile armonioase, ai faţa aspră şi deosebită, cum să spun: virilă, da, dar nu în înţelesul uman al cuvântului Nu vreau să te jignesc, dar chipul tău e prea puţin uman Sau poate că acesta e adevăratul chip, aşa l-a imaginat Creatorul, apoi timpul şi epocile, ideile şi moda l-au modelat şi au modificat idealul original? Nasul mare, gura dură, trupul bondoc, mâinile scurte şi pătrate, maxilarele colţuroase, toate astea nu sunt accesoriile beau-lui, cu siguranţă Îţi spun treaba asta din politeţe Ai ceva inuman pe chip, Giacomo, mai întâi a trebuit să-ţi înţeleg chipul, pentru ca apoi s-o pot înţelege pe Francisca, iar în final să vă înţeleg dragostea; ai ceva care nu aparţine omului, dar nici animalelor, parcă ai fi o fiinţă intermediară, între om şi fiară, un soi de creatură fabuloasă În atelierul unde se amestecă elementele componente ale fiinţei umane, cu siguranţă s-a avut în vedere ceva cu tine Eşti o creatură care poate fi considerată între fiară şi om – sper că auzi că spun toate astea cu o voce plină de admiraţie Stăteai în sala teatrului, le-ai rezemat de balustrada orchestrei şi ai căscat Îţi ţineai lornionul în mână şi te uitai la femei, iar femeile se uitau la tine fără să-şi ascundă curiozitatea, bărbaţii îţi urmăreau gesturile şi pândeau privirile scrutătoare ale femeilor, iar în această atmosferă încordată şi plină de o nervozitate mută, tu ai căscat şi ţi-ai arătat toţi cei treij’doi de dinţi, colţii îngălbeniţi Ai căscat ca lumea, înfricoşător Odinioară, la Florenţa, în grădina de portocali din incinta palatului meu, am avut mai mulţi lei tineri şi un leopard aflat în pragul bătrâneţii; mi-am amintit de căscatul acestei fiare bătrâne, care până la urmă l-a devorat pe dresorul arab; fără niciun preambul, cu o plictiseală înfricoşătoare şi o indiferenţă uimitoare, numai acest nobil dobitoc mai ştia să caşte astfel în faţa lumii care-l ţinea în robie Atunci m-am gândit că voi arunca o plasă peste tine şi-ţi înfig un harpon în piept dacă te voi vedea în apropierea unei femei care-mi place şi mie Apoi, după trei ani, când am sosit la Pistoia, nu m-am mirat deloc că te-am găsit acolo, în grădină, lângă zidul în ruine: cu un baston care avea vârful aurit aruncai spre Francisca nişte cercuri colorate pe care ea le prindea cu îndemânare Oare ce mi-a trecut prin cap? Doar atât: „Da, e firesc, nici nu putea să se întâmple altfel ” Iar acum ţi-am adus scrisoarea Franciscăi Cu nişte gesturi încete şi calme scoase din buzunarul interior al mantoului căptuşit cu blană o scrisoare împăturită, pe care o ridică în aer: — Te rog să-i citeşti cu indulgenţă ortografia; nu demult a învăţat să scrie, la Parma, de la un poet peregrin pe care-l castraseră maurii, iar eu l-am scos din închisoare pentru că tatăl lui era grădinarul meu şi, de altfel, mie îmi plac poeţii Se pare că fusese foarte emoţionată când ţi-a scris, iar acest lucru este impresionant: biata de ea, încă nu prea cunoaşte majusculele; îmi imaginez cât de înfierbântat îi era capul şi cum îi tremurau degetele înfrigurate în timp ce se chinuia să aştearnă pe o bucată de pergament pătat, pe care Dumnezeu ştie unde a găsit-o, împreună cu pana, călimara, nisipul de călimară dama ei de companie, bătrâna Veronica – o adusesem cu noi încă de la Pistoia, dar azi m-am gândit pentru prima data că ar fi fost mai înţelept s-o fi lăsat acolo, în voia sorţii ei Dar era aici, la îndemână, iar când a sosit clipa a făcut rost de pergament, de o pană, de cerneală, de nisip de călimară, aşa cum se cuvine şi cum trebuie, pentru că fiecare om, chiar şi o asemenea Veronică, are un anume rol ancestral de care nu poate scăpa – doica e în acelaşi timp şi puţin codoaşă, nu numai pe scenă! E o scrisoare scurtă, te rog să-mi permiţi să ţi-o citesc prima dată eu Poţi să-mi permiţi, pentru că am citit-o deja; am citit-o după-amiază la patru, când i-a fost dată grăjdarului să ţi-o aducă, apoi mai târziu, spre seară, înainte de a porni aici în calitate de mesager şi poştaş, pentru că nu-i bine ca omul să încredinţeze astfel de scrisori unui străin Te încrunţi? Crezi că nu se cuvine să fie citită scrisoarea unei femei? Taci şi îmi dezaprobi curiozitatea? Ai dreptate – spuse liniştit – Nici eu n-o aprob Toată viaţa mea, o viaţă lungă, fiul meu, am respectat regulile jocului, am fost cavaler şi un om galant, pentru că aşa m-am născut, aşa am fost educat Nu mi-am imaginat niciodată că se va ivi o femeie şi o situaţie când am să acţionez altfel decât îmi dictează educaţia şi calităţile umane: din principiu n-aş fi desfăcut scrisorile femeilor, dar şi pentru faptul că nicio scrisoare nu m-ar fi interesat atât de mult încât să încalc regulile bunei-cuviinţe dictate de comportamentul unui cavaler Dar asta acum m-a interesat – spuse cu obiectivitate – Francisca nu mi-a scris niciodată scrisori, de altfel nici nu putea să-mi scrie, pentru că în urmă cu un an încă nu cunoştea secretul scrisului Acum un an, cu puţin timp după ce poetul castrat poposise la noi, a început să-şi manifeste interesul faţă de scris – aproape în acelaşi timp cu vestea care sosise de la Veneţia, care ajunsese la urechile tuturor, că Sfânta Inchiziţie te-a înfundat la închisoare A învăţat ca să-ţi poată scrie – asta-i nemaipomenit la femei, că sunt în stare să-şi asume inclusiv fapte eroice dacă iubesc pe cineva A învăţat semnele misterioase şi îngrozitoare ale artei tale, e-ul dolofan şi naiv, cu ochii lăsaţi în jos, s-ul burtos, t-ul care aduce cu o suliţă, f-ul care parcă ar purta o pălărie, ca să te poată consola şi să-ţi scrie cuvintele care-i ardeau în inimă Voia să te consoleze la închisoare, iar o vreme am crezut că voi chiar corespondaţi – am crezut şi vă urmăream, avusesem multe urechi şi multe duzini de ochi, ochi excelenţi şi urechi clasa întâi în toată Lombardia şi Toscana, unde chiar că se pricep la aşa ceva Învăţase literele pentru că voia să-ţi trimită mesaje; apoi a renunţat, nu ţi-a scris, vezi, ştiu bine că nu ţi-a scris, pentru o inimă pură şi pudică scrisul e cea mai mare obscenitate, mai degrabă mi-o imaginez pe Francisca dansând pe sârmă sau făcând amor într-un bordel, cu filfizoni străini şi lacomi, decât să scrie cu pana în mână sentimentele nutrite faţă de iubitul ei – pentru că Francisca e o femeie pudică în felul ei, aşa cum eşti şi tu scriitor în felul tău, iar eu sunt bătrân şi gelos în felul meu –, astfel am trăit, fiecare în felul său, tu în carcera de plumb de la Veneţia, noi la Pistoia şi la Marly, şi ne pregăteam pentru ceva, aşteptam ceva Da, da – spuse făcând cu mâna un gest de apărare, de parcă amfitrionul l-ar fi întrerupt – Recunosc, noi trăiam mai comod la Pistoia, Bolzano şi Marly, peste tot, lângă Napoli, printre munţi, în castelele noastre, decât tine sub acoperişurile de plumb, pe aşternuturi de paie, pline de păduchi Dar şi această comoditate era o anume robie, în felul ei diform, aproape indecent; te rog să nu ne condamni cu prea mare vehemenţă Deci, Francisca învăţase să scrie de la eunuc, iar eu o urmăream cu atenţie şi-mi spuneam în gând: „Aha” Nu era un gând stupid Uneori nici însuşi Voltaire nu gândea altceva, dar chiar şi-n astfel de ocazii rămâne tot Voltaire, la fel ca atunci când meditează asupra virtuţii sau a puterii Cu toţii devenim înţelepţi în momentele adevărate şi imprevizibile ale vieţii, când recunoaştem surpriza şi schimbarea Din cauza asta îmi spuneam în gând: „Aha” – şi am început s-o urmăresc cu vigilenţă, cu toate urechile şi cu toţi ochii Lombardiei şi Toscanei Dar nu observasem nimic suspect: Franciscăi îi era ruşine să-ţi scrie ţie, scriitorului, să-şi exprime sentimentele prin cuvinte – chiar aşa, voi, scriitorii, sunteţi nişte fiinţe foarte neruşinate atunci când uneori, fără nicio ezitare, fără să vă gândiţi, aşterneţi pe hârtie conţinutul cel mai pudic al fiinţelor umane Un sărut este întotdeauna virtuos; un cuvânt care descrie sărutul este întotdeauna impudic Poate că Francisca tocmai asta a intuit, cu subtilitatea fină care o caracterizează, ca-n general pe toate femeile îndrăgostite Dar poate că pur şi simplu îi fusese doar ruşine de litere şi de scrisul scrisorilor, pentru că inima îi este pură, chiar dacă o tulburase dragostea Tocmai din cauza asta acum, când în sfârşit ţi-a scris, îmi pot imagina emoţia şi spaima care o copleşiseră din cap şi până-n picioare, atunci când cu degetele tremurânde şi înfrigurate s-a aşezat în faţa pergamentului, a cernelii şi a cutiei cu nisip de călimară, ca să se dăruiască primei fapte ruşinoase din viaţa ei: să-ţi scrie A scris o scrisoare de dragoste, chiar mai mult şi mai periculos decât atât, pentru că se dăruise complet, se încredinţase pergamentului şi cernelii, deci, lumii şi eternităţii – or, asta este adevărata lipsă de pudoare, numai asta, când cineva îşi destăinuie în faţa lumii cele mai profunde sentimente, de parcă ar face amor în piaţa oraşului, în eternitate, în văzul nătângilor şi al celor care stau gură-cască în epocile următoare, iar misterul şi nobleţea care reprezintă într-adevăr sentimentul ar fi împachetate în hârtia mototolită a cuvintelor, de parcă un hingher ar împacheta într-un petic de hârtie cele mai nobile organe interne ale omului – da, scrisul este îngrozitor Sărăcuţa de ea, toate astea le-a resimţit cu inima când ţi-a scris, pentru că în marea-i dragoste şi durere învăţase semnele cuvintelor Îi tremura mâna, treaba asta se vede clar pe forma literelor E o scrisoare scurtă, dar scrisă într-un stil surprinzător de corect, folosind cuvintele cele mai necesare, la fel ca Ovidius şi Dante Fii atent, acum îţi voi citi scrisoarea Franciscăi – Desfăcu pergamentul cu nişte degete liniştite, cu o mână îl ridică în dreptul ochilor miopi, cu cealaltă mână îşi fixă ochelarii, îşi îndreptă spatele şi aplecându-se puţin înainte începu să descifreze textul – Nu văd bine – spuse oftând Fiul meu, te rog adu sfeşnicul mai aproape Iar când amfitrionul aduse în tăcere şi cu o amabilitate glacială unul dintre sfeşnicele de pe marginea şemineului, păşi lângă el: — Aşa, îţi mulţumesc Acum văd perfect Ascultă, deci Iată ce i-a scris Francisca, femeia mea, contesa de Parma, lui Giacomo, iubitul ei, la opt zile după evadarea acestuia din închisoare, unde a suferit din cauza caracterului şi a temperamentului său, venind apoi la Bolzano: „Trebuie să te văd ” Şi s-a şi semnat, cu iniţiala prenumelui, cu un F desenând o majusculă puţin festivă, plină de înflorituri, aşa cum învăţase de la eunuc Ţinu departe de ochi scrisoarea, poate ca să vadă mai bine cu ochii săi miopi literele de mărimea unui bob de piper — Asta-i scrisoarea – spuse cu o satisfacţie deosebită în glas, apoi lăsă să-i cadă pergamentul şi ochelarii în poale, şi se întinse în fotoliu – Ce părere ai de stilul ei? Pe mine m-a încântat Tot ce face Francisca este perfect, aşa este fiinţa ei, nu poate să facă altfel M-a încântat şi sper că şi pe tine te va tulbura, te va tulbura în fiinţa ta, în caracterul tău, aşa cum numai scrierile adevărate sunt în stare să emoţioneze oamenii integri După mult timp, după ce devorasem multe cărţi, în această după-amiază, când am citit prima dată scrisoarea Franciscăi, am simţit cu adevărat puterea fatală a cuvântului: e singura putere adevărată, inclusiv pentru împăraţi, înalte feţe bisericeşti, cum ar fi papa, dar şi pentru muritorii de rând, e mai cumplită şi mai ascuţită decât sabia şi lancea Înainte de toate, m-ar interesa părerea ta privind stilul, părerea unui scriitor despre modul de exprimare al unui debutant După ce am citit prima şi a doua oară scrisoarea Franciscăi, părerea mea este că are un stil perfect – această părere mi-a fost confirmată şi acum, când am ridicat a treia oară scrisoarea în dreptul ochilor Te rog să treci cu vederea slăbiciunea mea, te rog să nu râzi de entuziasmul unui membru de familie, mai ales nu cu superioritatea erudită a profesionistului – trebuie să admiţi că un amator nu este capabil să scrie astfel Patru cuvinte şi iniţiala numelui – dar gândeşte-te la condiţiile care au forţat aşternerea celor patru cuvinte pe bucata asta de pergament, gândeşte-te că persoana care le-a scris încă nu cunoştea literele în urmă cu un an, judecă şi tu cu câtă exactitate urmează unele după altele cele patru cuvinte, de parcă ar fi bătute în fier, de parcă ar fi verigile unor cătuşe Se pare că talentul se naşte spontan din sine însuşi – Francisca n-a citit operele lui Dante, nici pe cele ale lui Virgilius, nu cunoaşte noţiunile de subiect şi predicat, şi totuşi a descoperit în mod voluntar şi cu dibăcie principiile unui stil frumos şi corect Pentru că nimeni nu poate preciza mai mult şi mai exact decât se afla în această scrisoare Să analizăm? „Trebuie să te văd ” Înainte de toate admir forţa conciziei, a exprimării În această exprimare care poate fi gravată în marmură nu există niciun cuvânt de prisos Începe cu un verb, aşa cum se obişnuieşte, în general, în cazul exprimărilor grandioase, mai ales în dramele şi în tragediile scrise în versuri, de-ndată ce acţiunea debutează pe scena teatrului Să te văd, scrie, iar acest cuvânt este palpabil, aproape senzual E un cuvânt străbun, de aceeaşi vârstă cu omul, izvorul tuturor experienţelor umane, cunoaşterea şi dorul încep datorită văzului, omul însuşi începe să existe datorită văzului, pentru că înainte să vadă omul e doar o bucată de carne care scânceşte – cu văzul începe lumea şi, fireşte, inclusiv dragostea Un verb fermecător care conţine totul: dorul, secretul incandescent, rostul ascuns al vieţii, pentru că lumea există doar în măsura în care o vedem, în spiritul acestei scrisori inclusiv tu exişti în măsura în care te vede Francisca – cu ajutorul vederii revii pentru ea din infernul orb, acolo unde ai şi fost de altfel, dar numai aşa cum există umbrele, amintirile, morţii Deci, înainte de toate vrea să te vadă Pentru că perceperea, pipăitul şi mirosul, auzul şi gustul sunt toate nişte zeităţi oarbe fără misterioasele torţe ale văzului – iar Eros nu este un zeu orb, Giacomo, Eros e un zeu curios şi doreşte lumină, doreşte realitate, da, vrea mai presus de toate să vadă Din cauza asta a început cu să te văd De altfel, ce altceva ar fi putut să spună? Ar fi putut să scrie: „să vorbesc” sau „să fim împreună” – dar toate astea sunt deja consecinţele vederii, iar acest verb demonstrează ce puternic e dorul care îi pusese în mână pana, acest verb aproape chicoteşte, pentru că inima îndrăgostită nu mai suportă întunecimea oarbă, trebuie să vadă chipul iubitului, trebuie să vadă, deci, trebuie aprinsă lumina în lumea oarbă şi de neînţeles, altfel n-are sens nimic Din cauza asta a ales foarte exact şi expresiv acest cuvânt: să te văd Nu te plictiseşte această analiză pe text? Recunosc, pe mine mă interesează foarte tare şi e prima dată când îi înţeleg pe înţelepţii solitari, care-şi dăruiesc răbdarea infinită şi atenţia meticuloasă unor hârtii acoperite de praf şi îngălbenite, unor texte vechi, care discută şi analizează decenii la rând un oarecare verb dintr-o limbă moartă, iar din privirile şi răsuflarea lor sar scântei, dând viaţă literelor moarte din cuvântul care începe să strălucească Cred că pot să explic acest text, textul scrisorii Franciscăi Deci, înainte de toate, a vedea Apoi: „trebuie” Nu „mi-ar plăcea”, nu „aş dori”, nu „aş vrea” Cu următorul cuvânt exprimă de-ndată irevocabilul, asemenea textelor sacre – şi nu crezi, Giacomo, că această tânără scriitoare a scris, în felul ei, un text sacru atunci când a aşternut pe pergament primele cuvinte de dragoste din viaţa ei, nu crezi că textul în care este exprimată dragostea seamănă puţin cu hieroglifele sacre scrijelite pe pereţii mormintelor păgâne –, simbolizând nemijlocit Eternitatea, chiar şi atunci când vorbeşte de ora întâlnirii sau despre scara din frânghie necesară evadării? Fireşte, Francisca nu vorbeşte despre aspecte secundare; e o poetă mult prea bună, asta transpare cu claritate chiar şi din prima ei creaţie poetică Am spus poetă, dar nu cred că pasiunea şi extazul exagerate m-ar fi determinat să pronunţ acest cuvânt, care ştiu că înseamnă şi rang, primul dintre rangurile umane În China, dar şi la Versailles, poeţii mergeau imediat în urma regelui, în cadrul cortegiului regal; Racine şi Bossuel, chiar şi Corneille – deşi, în viaţa de toate zilele, era uneori cam nătăfleţ şi puţin cam jegos –, la fel şi La Fontaine întotdeauna puteau intra la rege înaintea lui Colbert, ba mai mult, chiar şi a madamei Montespan şi a domnului Vendôme Poetul are un rang printre oameni, o aură misterioasă, o medalie invizibilă, ştiu bine acest lucru Poate din cauza asta simt că Francisca este poetă – simt cu evlavie acest lucru, acum, când îi citesc prima operă, cu o adoraţie care-mi impregnează interiorul, îmi umple sufletul cu o încântare fabuloasă, cu acest sentiment extraordinar şi patetic care-mi sugerează, într-un mod care mi-a fost străin până acum, gânduri elevate despre solemnitatea vieţii Din pricina asta a scris trebuie Ce forţă delicată emană acest cuvânt, fiul meu! E un cuvânt imperativ, regal, e mai mult decât ordin, conţine în acelaşi timp atât explicaţie, cât şi raţiune – putea să fi scris pur şi simplu „vreau”, şi acest cuvânt ar fi fost unul regal, dar puţin orgolios Nu, ea a ales cu precizie cuvântul corect şi puternic, cuvântul care în timp ce ordonă, se şi umileşte puţin: trebuie, spune, recunoscând că atunci când ordonă, când te somează şi-ţi dă de ştire ceva anume, ea însăşi se supune unui ordin misterios, trebuie, deci, persoana care solicită această întâlnire este la ananghie, nu mai are de ales, nu mai poate aştepta, este la discreţia cuiva Acest cuvânt conţine ceva impresionant de neputincios şi de uman De parcă nu ea ar dori toate astea, da, Giacomo, nu ştiu dacă citesc bine cu ochii-mi de moşneag, dacă pot să am încredere că aud bine cu urechile-mi bătrâne, dar întreaga propoziţie, care ar putea să fie chiar şi primul vers al unei poezii, conţine ceva neputincios şi de aservire, ca atunci când un om stă faţă-n faţă cu propria-i soartă, sub cerul înstelat, apoi rosteşte marele şi tristul adevăr Care este acest adevăr? E mai mult şi mai puţin decât faptul că Francisca vrea să te vadă – această voce strigă după ajutor şi e neliniştită, ordonă, dar în acelaşi timp recunoaşte că şi ea, autoarea, este victima acestui ordin Trebuie să te văd, îngemănarea acestor patru cuvinte are o rezonanţa periculoasă; un astfel de ordin este dat numai de o persoană care recunoaşte că şi ea este în pericol, da, că mai degrabă l-ar înlătura şi ar renunţa, dar nu poate face acest lucru, din cauza asta se supune şi ordonă Sunt cuvinte perfecte Apoi, în mod logic, dar cu atâta rezonanţă, de parcă undeva în lumea asta ar fi trase clopotele: acest te înainte lui „văd”, înţelegându-se de la sine că: Pe Tine Sunt cuvinte mari, Giacomo Nici nu ştiu: poate să spună un om ceva mai magnific altui om? E un cuvânt plenar, cu o sonoritate care umple întregul univers uman, un cuvânt dureros, modelează şi indică, determină personalitatea să vorbească şi-i insufla viaţă Dumnezeu astfel i s-a adresat prima dată omului, atunci când l-a creat şi a văzut că acest lucru nu-i suficient, din cauza asta i-a spus pe nume şi l-a tutuit Pe tine Înţelegi bine aceste cuvinte? Pe lumea asta trăiesc milioane şi milioane de oameni, dar ea Pe Tine vrea să te vadă Trăiesc bărbaţi mai nobili, mai frumoşi, mai tineri, mai morali, mai înţelepţi, mai viteji, da, nu vreau să te jignesc, dar trebuie să cumpăneşti, oricât ţi-ar fi de neplăcut şi ţi-ar afecta amorul propriu, dar trăiesc bărbaţi inclusiv mai ticăloşi, mai dibaci, mai vicleni, mai lipsiţi de suflet şi mai hotărâţi; dar ea Pe Tine vrea să te vadă Aceste două cuvinte te disting Pe Tine în univers, te separă de tot şi de toate elementele comune celorlalţi oameni, te ridică şi te ating pe umăr, asemenea unei săbii regale la ceremonia acordării titlului de cavaler E un cuvânt teribil Pe Tine, implicat de imperativul „să te văd”, scris de Francisca, femeia mea, contesa de Parma; în momentul în care a scris aceste cuvinte într-adevăr ai devenit un nobil în această lume, chiar dacă eşti un aventurier şi foloseşti ilegal predicatul nobiliar Pe Tine, a scris, şi câtă siguranţă şi forţă conţin aceste cuvinte, literele se umplu de elan, la fel cum într-o acţiune pasionantă braţul ridicat se umple cu sânge şi muşchii se contractă, în momentul acesta scriitorul din ea ştie deja ce vrea să transmită, nu caută expresia, aşterne sigură de sine pe pergament cuvintele care conferă o ţinută anume propoziţiei şi structurii lingvistice, definind exact sensul creaţiei sale Pe tine Două cuvinte misterioase Gândeşte-te numai cât de mulţi oameni trăiesc pe lumea asta, inclusiv pentru Francisca, oameni care merită să fie văzuţi, chiar dacă nu neapărat trebuie, oameni care pot să-i ofere mai mult, mai adevărat, mai consistent decât o faci tu; în zadar eşti scriitor şi un om care ai văzut lumea, există bărbaţi care au umblat prin India şi prin Lumea Nouă, savanţi care au descifrat secretele naturii şi au elaborat pentru oameni noi table cu legi; trăiesc şi alţii, dar ea Pe tine vrea să te vadă Iar prin această propoziţie spune lucrurilor pe nume, de parcă te-ar recrea Pentru că, de exemplu, s-ar putea întâmpla să dorească să mă vadă pe mine, n-ar fi de mirare, la urma urmei sunt, totuşi, soţul ei; dar ea trebuie să te vadă Pe Tine! Deci, acesta este sensul textului Iar acum, după ce i-am analizat elementele componente, să admirăm întregul structurii, dur şi concis, logica gândirii, elanul nobil al concretizării, perfecţiunea exprimării care, deşi este laconică, redă, totuşi, totul, până la ultima fărâmă Apoi, semnătura, foarte modestă, cu iniţiala prenumelui – pentru că-i inutil ca adevăratele scrisori şi adevăratele opere să fie semnate cu numele întreg, opera indică inclusiv autorul, se contopeşte cu acesta Nimeni nu-şi imaginează că sub titlul Divinei Comedia autorul fusese obligat să-şi scrie şi numele dar prin asta n-aş vrea să risc niciun fel de comparaţie Dar numele e inutil din moment ce vorbeşte întreaga operă, cuvintele, structura, literele, când toate elementele emană acelaşi suflet, aceeaşi personalitate care, în momentul când şi-a recunoscut destinul, a creat sub presiune şi în transa conferită de vrajă, destin care se reduce pur şi simplu la faptul că vrea să te vadă Pe Tine Deci – spuse cu nonşalanţă şi ridică între două degete pergamentul pe care-l întinse în treacăt amfitrionului –, cu asta am terminat Iată scrisoarea Văzând că destinatarul alias amfitrionul nu face niciun gest, puse cu grijă scrisoarea pe marginea şemineului, lângă sfeşnic — O vei citi mai târziu? – întrebă Da, te înţeleg Cred că vei citi deseori această scrisoare, mai încolo, când vei fi bătrân Atunci poate o vei pricepe Apoi tăcu şi respiră greu, asemenea celui care s-a însufleţit peste măsură într-o afacere, iar inima-i bătrână şi plămânii uzaţi ar fi obosit într-o conversaţie prea lungă — Cu asta am terminat – repetă şi se rezemă cu ambele mâini în baston, bătrâneşte şi epuizat Continuă să vorbească astfel, şezând fără să-şi îndrepte privirea spre gazdă, holbându-se atent la jăratic, mijindu-şi nervos ochii şi clipind des – Mi-am atins unul dintre scopurile călătoriei şi vizitei; ţi-am predat scrisoarea contesei Sper că ai s-o păstrezi cu sfinţenie N-aş vrea ca scrisoarea de amor a contesei de Parma să stea aruncata pe mesele pătate şi lipicioase de vin din diverse cârciumi, sau s-o citeşti în aşternuturile târfelor, lăudându-te şi dându-ţi aere, cum obişnuiesc să facă bărbaţii copleşiţi de extazul ieftin provocat de vin şi pasiune Nu te pot împiedica să procedezi astfel, dar mi-ar părea extrem de rău şi sper să nu fie aşa Pentru că, fireşte, o astfel de scrisoare nu rămâne un secret, şi deloc nu m-aş mira dacă ulterior, într-o epocă mai receptivă şi mai puţin ingrată, această scurtă propoziţie, o adevărată operă de artă, ar intra în manualele şcolare ca exemplu de redactare perfectă La fel, nu mă îndoiesc nici de faptul că această scrisoare o să fie plagiată, ca toate operele de artă; că prin misterioasele vase capilare ale memoriei se va răspândi în conştiinţa umană a vremurilor care urmează, îndrăgostiţii o vor copia şi o vor transmite mai departe, inconştienţi, fără niciun respect, fără să ştie nimic despre persoana care a scris-o şi despre originea acestei scrisori – o vor scrie chiar de mai multe ori, de parcă le-ar aparţine, vor aşterne aceste cuvinte pe hârtie, vor striga să audă toată lumea că „Trebuie să te văd”, îşi vor scrijeli numele sau numai iniţiala sub celebra propoziţie, care în mod misterios o să le aparţină deja –, pentru că un text veritabil se revarsă în lume şi se contopeşte cu viaţa, aceasta fiind particularitatea sa Totuşi, mi-ar părea bine dacă acest proces ar avea loc în ritmul firesc al literaturii şi memoriei, şi nu dacă tu ai recita această scrisoare, împăunându-te cu un titlu de glorie prin cârciumi sau în aşternutul ştoarfelor Mi-ar părea foarte rău dacă s-ar întâmpla asta Dar acum, după ce ţi-am predat scrisoarea al cărei conţinut real l-am descifrat şi l-am înţeles – cel puţin aşa sper –, trebuie să avem grijă ca pasiunea pentru această descifrare, plăcerea încăpăţânată şi nesănătoasă faţă de arta scrisului să nu ne îndepărteze de sarcinile realităţii: pentru că, vezi tu, şi litera poate să fie la fel de îngrozitoare, de pasionantă ca şi sărutul sau crima, există în ea inclusiv ceva bun şi fierbinte, iar noi doi, cărturarii – tu, scriitorul, şi eu, cititorul şi amatorul –, fiind aplecaţi asupra literelor, aproape că am uitat de persoana care a aşternut pe pergament această propoziţie perfectă Deşi este vorba de ea, de Francisca, femeia care are impresia că trebuie să te vadă Asta-i realitatea la care trebuie să ne întoarcem, acum, când am terminat de admirat frumuseţea textului Iar acum trebuie să respectăm o anume ordine, pentru că e deja târziu, se apropie seara – niciodată timpul nu zboară cu aripi atât de uşoare ca atunci când ne desfătăm cu frumuseţea ascunsă a unui text într-adevăr excelent! –, iar sarcina noastră este ca independent de semnificaţia literară şi eternă a textului să descoperim şi semnificaţia pragmatică a acestuia, care nu este altceva, cu nimic mai mult, dar – din păcate – cu nimic mai puţin decât realitatea, conform căreia contesa de Parma e îndrăgostită şi trebuie să te vadă! Chiar dacă ai vrea, nu te poţi sustrage acestui ordin Ţi-am spus deja că n-am venit să te ameninţ, Giacomo: pur şi simplu ţi-am adus o scrisoare şi aş dori să înţeleg, să exprim şi să rezolv ceva Nu te impacienta, pentru că nu te ameninţ, între noi nu mai poate fi vorba despre a sta faţă-n faţă cu sabia în mână şi a ne înfrunta pentru Francisca, cu o virilitate ridicolă, dar totuşi atât de frumoasă, cum s-a întâmplat odinioară, în Toscana, cu piepturile goale, în lumina lunii! Nici timpul nu mai este prielnic pentru aşa ceva – nu numai vremea, care e rece şi aspră şi-mi biciuieşte oasele chiar şi îmbrăcat fiind în blană (oare cum m-aş simţi cu pieptul gol?), ci şi celălalt timp, care a trecut deja peste mine A trebuit să arunc sabia Fireşte, aş putea să-mi cumpăr alte săbii, mai bune, mai agere decât a fost a mea cândva; deşi, înainte vreme, poate că-ţi mai aminteşti, n-am fost chiar un nepriceput la scrimă Aş putea să-mi cumpăr o sabie care să scoată scântei fiind în slujba mea, un pumnal cu lama rece ca gheaţa, care să pătrundă printre coastele tale cu o iscusinţă criminală, pentru că viaţa ta este în mâinile mele Dar nici pe asta n-o considera ameninţare, Giacomo, am constatat doar Nu protesta Nu lua poziţie de apărare, nu fă pe fanfaronul, viaţa ta e-n mâinile mele, în zadar ai trecut ilegal graniţele republicii, degeaba râdea lumea de-i tremura burduhanul şi-ţi aprecia printr-un rânjet de admiraţie evadarea, zadarnic te protejează aici alte legi, tradiţiile dreptului internaţional privind acordarea azilului, cutumele care-ţi garantează securitatea personală şi legală Conform legilor şi cutumelor, tu aici eşti inviolabil Dar dacă există cineva, atunci cu siguranţă tu eşti acela care ştie foarte bine că pe lângă legile practicate şi înscrise în Codurile aflate în vigoare, există şi o altă lege, mai subtilă şi nescrisă, o cutumă şi o practică juridică – asta-i cea adevărată şi eficientă, peste tot Această lege îmi aparţine, eu dispun de ea, eu şi alte câteva persoane din lume, care suntem suficient de puternici şi înţelepţi să facem uz de această lege nescrisă, fără să abuzăm de ea Crede-mă, Giacomo, în zadar ai evadat cu agilitatea unei maimuţe din carcera de plumb, de pe acoperişul casei dogelui, degeaba ai înotat precum un şobolan de apă în lăturile nobile ale lagunelor, ajungând la mal la Mestre, apoi la Valdobbiadene, în zadar trăieşti acum aici, dincoace de zona periculoasă, într-una din camerele Hanului „Cerbul”, etalând un orgoliu înfoiat, asemenea celui care a scăpat de toate pericolele: dacă vreau, mâine, pe vremea asta, după apusul soarelui vei ajunge iar dincolo de graniţe, între ghearele lui Messer Grande; poţi să mă crezi, ţi-o spun cu mâna pe inimă De ce? Pentru că raportul de forţe e altul decât cred găgăuţii ăştia, iar tu, care eşti un spirit înţelept şi ager, înţelegi acest lucru Şi nu există în lumea asta o ascunzătoare, un ungher unde, ducă vreau, să nu ajungă mâinile mele obosite deja şi atacate de podagră pentru a ridica sabia – îţi este cât se poate de clar şi acest lucru Tocmai din cauza asta nu te ameninţ Te las să fugi, dar nu din generozitate, nici dintr-o compasiune nobilă şi mincinoasă – pentru că trebuie să fugi, Giacomo, cu ajutorul cailor iuţi de picior, ascuns într-o trăsură, sau cu o simplă sanie, încă înainte de venirea zorilor, după ce am pus punct la sfârşitul propoziţiei, de-ndată ce ţi-ai terminat misiunea în Bolzano, iar contesa te-a văzut, aşa cum trebuie, aşa cum sună ordinul ei atât pentru tine, cât şi pentru mine! – tocmai din cauza asta nu te ameninţ când îţi etalez posibilităţile ascunse îndărătul celor vizibile: un raport de forţe real şi adevărat Îţi explic doar şi te atenţionez Iar în inima mea nu mai există amărăciune, nici ofensă, nici falsă vanitate masculină Pentru că şi tu eşti doar un instrument şi un actor, pentru că o persoană anume, cineva, se joacă mai tot timpul cu noi iar uneori, într-un mod inexplicabil, nu tocmai cinstit, parcă s-ar juca numai pentru propria-i distracţie, iar tu, cel care te pricepi nu numai la discursul fatal al unei scrieri, ci şi la cel al cărţilor măsluite, înţelegi şi cunoşti perfect acest lucru! Din cauza asta am venit la tine! Vreau să rămâi aici până dimineaţa şi să te supui dorinţei contesei, care e mai mult decât o dorinţă, e şi poruncă, e ceva de la care nu ne putem abate, noi trei, pentru că îndărătul ei stă trebuie, pe care contesa de Parma l-a exprimat atât de bine în scurta sa capodoperă Prin urmare, vei rămâne aici până dimineaţa Vrei să te ameninţ? Să-ţi aduc argumente? Să te implor? Să-ţi explic? Ce aş putea să-ţi fac? Te-aş putea ucide, atunci precis că ai rămâne aici, mai îngrozit decât în momentul acesta, în realitatea ta sângeroasă, bondoacă şi cărnoasă, ai rămâne umbră şi amintire, rival care nu va mai putea fi atacat de sabie, o umbră îndrăgostită, un futălău mort, care te ascunzi printre perdelele patului femeii mele, îmi ocupi locul pe perne, după miezul nopţii, vocea ta răsună din vocea bărbaţilor străini, privirea ta străluceşte din ochi necunoscuţi Din cauza asta nu te ucid Să te alung de aici într-o ţară străină, să dau ordin să pleci, să urci acum, îndată, în sania care e în faţa intrării, să-ţi ascunzi chipul în faldurile pelerinei, apoi, sub protecţia şi supravegherea oamenilor mei, să alergi peste munţi şi văi, să străbaţi sub clar de lună pădurile înzăpezite, tulburate de umbrele lupilor, să dispari din orizontul vieţii contesei? Pot să-ţi pretind şi acest lucru, iar tu te-ai supune, pentru că la urma urmei îţi aperi pielea; vezi, din cauza asta sunt eu mai puternic: tu îţi aperi încă viaţa, îţi aperi pielea, personalitatea ta preţioasă, carnea şi oasele tale, pe care nu eşti dispus să le scoţi cu orice preţ la mezat; eu nu-mi mai apăr viaţa, eu apăr doar un singur sentiment, care e mai important şi mai valoros pentru mine decât însăşi viaţa Din cauza asta trebuie să te supui Din cauza asta sunt eu mai puternic – din cauza asta şi din alte motive concrete, lumeşti, pe care le cunoşti foarte bine Iar acum sunt dispus ca această putere şi forţă s-o folosesc şi-n serviciul intenţiilor şi intereselor tale, dacă vom putea încheia un contract potrivit regulii şi raţiunii, aşa cum trebuie şi se cuvine între noi doi Pentru că din cauza asta am venit: îţi propun un contract Am cugetat mult timp până să vin Ţi-am văzut chipul la teatrul din Bologna, te-am văzut cum căscai şi ţi-am înţeles firea, îţi cunosc viaţa şi destinul, cred că ştiu cine eşti, cel puţin în măsura în care un străin este în stare să coboare în abisurile unui alt suflet Să te ucid? Ar fi o mare greşeală Mort fiind, bărbatul care-i iubit e un rival periculos; ai sta lângă noi la masă, ai dormi în patul contesei, te-ai strecura înaintea noastră, cu paşii invizibili ai morţilor, prin camere sau prin grădină, ai fi prezent peste tot Iar în jurul tău ar fi doliu, un fast patetic, tapetul negru şi argintiu al sentimentelor şi amintirilor Iar pe urmele aducerilor-aminte s-ar ridica norii purpurii ai răzbunării, calea amintirii tale ar fi luminată de făcliile stacojii ale vendetei fumegând în tăcere Iar eu aş fi laşul şi egoistul, meschinul şi tâmpitul care l-a omorât pe el, pe unicul, pe magnificul, pe care Francisca trebuia să-l vadă! Nu, fiul meu, n-am să te ucid Sau să te alung pentru totdeauna? Eşti în mâinile mele, te pot oricând preda încă o dată lui Messer Grande dar eu nu mai comit această greşeală Vezi bine, puterea e o forţă secretă, îşi aruncă departe plasa şi ghearele invizibile, iar în dimineaţa aceea, în urmă cu un an jumate, când zbirii din Veneţia au pătruns în locuinţa ta, iar tu pretindeai cu spume la gură şi protestând revoltat să-ţi spună cu ce ai păcătuit, apoi ai putrezit în muţenie un an jumate în iad, pe un aşternut de paie, şi nu ţi s-a adus la cunoştinţă pentru ce anume eşti acuzat, puteam să fiu şi eu cel care, printr-un cuvânt confidenţial şi cu greutatea puterii de care dispun, să fi intervenit în viaţa ta Puteam să fiu, am spus, nu spun că eu am fost Îţi amintesc doar şi această posibilitate – una dintre multe altele, gândeşte-te la ea, după ce trece noaptea asta Pentru că şi eu sunt puternic, în felul meu, chiar dacă nu sunt scriitor şi nu mă mai pregătesc pentru niciun fel de carieră, iar timpul a trecut peste capul meu, am chelit şi podagra îmi înjunghie braţele Cu toate astea, am braţul lung, dacă vreau poate ajunge departe, până în preajma unei vieţi care se crede în siguranţă la Veneţia, sub aripile protectoare ale tătânelui Bragadin Eşti palid? Faci un pas îndărăt? Privirea ta caută pumnalul? Vrei răzbunare? Stăpâneşte-ţi pornirile, fiul meu Precum vezi, am venit la tine neînarmat, nu te împiedică nimic să-ţi răsuceşti pumnalul în mine, din răzbunare, fără niciun rost, apoi să fugi în lungul şi-n latul lumii din faţa copoilor, până te prăbuşeşti undeva şi te ridică să-ţi pună laţul de gât Ce inutil ar fi! Ai pierde totul, chiar şi răzbunarea ţi-ar provoca un sentiment îndoielnic Stai liniştit N-am afirmat că astfel s-a întâmplat – am vrut doar să evidenţiez prin cuvintele mele existenţa unei posibilităţi, care până acum ţi-a fost cam neclară Nu simt compasiune pentru tine, pentru că ştiu ce înseamnă lupta şi cunosc viaţa Compasiunea mea nu este un sentiment ieftin – numai cei slabi şi laşi varsă lacrimi şi-şi îmbrăţişează cu o falsă însufleţire adversarii Eu n-am să te îmbrăţişez, Giacomo, nu te ucid şi nu te alung înainte de vreme Deci, ce aş putea să fac? Cred că am găsit singură cale de rezolvare: voi încheia un contract cu tine Când îţi ofer acest contract mă adresez deopotrivă inimii şi raţiunii tale – contract care nu vă fi cu nimic mai ticălos, nici mai nobil decât sunt în general alianţele şi acordurile între oameni Am să te cumpăr, fiul meu Tu vei fixa preţul, dar dacă te împiedică sentimente care nu există sau motive artificiale, cum ar fi falsa pudoare, ambiţia mincinoasă, fixez eu preţul pe care sunt dispus să-l plătesc pentru ca realitatea să nu devină umbră şi rival fantomatic, pentru ca, în sfârşit, să dispari din viaţa noastră, să-ţi îndeplineşti obligaţia, să-ţi joci rolul, iar contesa să te poată vedea, aşa cum trebuie şi cum vrea Am să te cumpăr, iar acum astea sunt cuvintele mele, şi, deşi nu sunt cuvintele unui scriitor, nici ale contesei, totuşi, sunt cuvinte precise Am cântărit valoarea cuvintelor şi le-am ales cu grijă Ştiu, nu eşti o marfă ieftină Sunt bogat şi puternic, voi plăti pentru tine, cu aur şi cu îndurare, cu sfaturi şi cu relaţii, cu scrisori de recomandare şi cu poliţe, am să te cumpăr la greutate În zadar te înfurii ca măgarii care transportă apă în piaţa din Toulon, am să te cumpăr ca pe un sclav din târgul de la Smirna, ca pe un obiect rar aflat într-unul din magazinele de pe Podul Aurarilor din Florenţa Eşti revoltat? Priveşti podeaua, îţi muşti buzele? Te gândeşti la o vendetă înfiorătoare, care să răscumpere în acelaşi timp această ofensă, precum şi presupusa batjocură şi trădare, batjocura detenţiei şi trădării tale la Veneţia? Te rog, linişteşte-te Fireşte, va trebui să plătesc şi această ofensă, cu galbeni care să zornăie şi cu alte plăceri lumeşti, pentru că omul trebuie să fie cumpărat în întregul său, cu toate pasiunile sale, altfel târgul nu-i valabil, iar contractul inutil Te cumpăr, pentru că eşti om Acest lucru e aproape un compliment, gândeşte-te bine: la începutul conversaţiei noastre am spus o dată acest cuvânt: aproape, iar acum repet, pentru că, după cum bine ştii, cuvintele au o forţă de fascinaţie, pot lumina concomitent în trecut şi-n viitor E aproape un compliment, crede-mă, pentru că, la urma urmei ce înseamnă un om pe piaţa cotidiană? Un amestec între caracter şi destin, nimic altceva Îţi cunosc caracterul şi ţi-am cercetat destinul, ştiu, ştiu foarte bine – la fel de bine cum ştiu ca acum eşti palid, gâfâi şi-ţi roteşti de jur împrejur ochii – că nu mă vei ucide şi că nu te vei sprijini în sabia ta – nu din laşitate, o, nu! –, ci pur şi simplu pentru că nu-ţi stă în caracter, pentru că în secret te gândeşti deja la preţul pe care-l poţi pretinde de la mine, pentru că-n adâncul fiinţei tale te încântă acest târg şi acest contract, şi pentru că nu eşti responsabil pentru toate astea, de fapt, nici n-ai putea Aşa eşti tu Şi poate că e singura trăsătură umană în cazul tău: cu tine se poate tocmi omul Nu-ţi mai bate capul să ceri un preţ prea mare şi să ai tot felul de pretenţii, Giacomo, pentru că vei primi tot ce-mi ceri Primeşti chiar mai mult, şi poate că nu dau dovadă de înţelepciune comercială atunci când îţi destăinui cheful meu de a cumpăra, dar comit eroarea şi recunosc că nu mă interesează preţul pe care-l poţi apoi plusa Primeşti, să spunem, o mie de ducaţi de aur, în noaptea asta e puţin? Bine, să fie două mii Şi încă două mii sub formă de poliţe, pentru München şi Paris Şi asta-i puţin? Corect, fiul meu, s-o ţinem tot aşa, te înţeleg Deci, vei primi zece mii de ducaţi şi un acreditiv pe care-l poţi schimba la Paris E puţin? Înţeleg, înţeleg, fiul meu Primeşti o scrisoare de liberă trecere, de parcă ar călători însuşi domnul Condé, la elector, care va fi fericit să audă personal de la tine istoria evadării Primeşti E puţin? Cu Domnul înainte, să fie, nu sunt meschin E-n regulă, vei primi scrisoarea către vărul meu, Ludovic Mâinile-i nobile, veştejite, întinse cu ezitare spre focul din şemineu, acum le întoarse cu palmele-n sus, de parcă în palmele sale goale ar oferi întreaga lume — Vezi, asta încă nimeni n-a obţinut de la mine – spuse aproape înduioşat de propria-i generozitate E adevărat, situaţia este absolut deosebită, nici poştaş n-am prea fost până acum, decât foarte rar, poştaş şi parte contractantă, intermediar care convinge o femeie şi un bărbat să întreprindă ceva în comun Noaptea asta este o noapte de excepţie, pentru că e prima dată în viaţa mea când voi purta în public eterna mască a tuturor îndrăgostiţilor bătrâni: capul de măgar Deci, vei primi scrisoarea Ştii prea bine cât valorează Vei primi şi bani, în aur şi-n scrisori de credit, cu destinatari de excepţie, vei putea decide singur oraşul şi casa de schimb, bani, suma despre care ţi-am vorbit Plătesc un preţ pipărat pentru tine, Giacomo, aşa cum se cuvine când cineva, pentru că-şi simte deja sfârşitul, cumpără un cadou şi vrea să-l ofere drept simbol de adio, femeii, singurei femei pe care o iubeşte Iată motivul pentru care vreau să închei un contract cu tine Te cumpăr, aşa cum se cuvine şi conform tuturor regulilor artei, iar scrisoarea pe care am s-o adresez vărului meu şi pe care ţi-o va înmâna în zori omul meu de încredere, asta dacă totul se va întâmpla potrivit clauzelor contractuale şi aşa cum vreau eu, va fi prima şi ultima scrisoare de solicitare adresată Celui-Mai-Creştin dintre regi, care nu poate refuza ceea ce-i cer Ludovic o să te primească la Versailles, atât valorează această scrisoare! Cu asta sunt dator, nu ţie, nici mie, sunt dator faţă de femeia mea al cărei poştaş am fost şi pe care o iubesc Deci, ăsta-i preţul tău Acum am fixat deja preţul şi cred că nici tu nu poţi să-mi pretinzi mai mult Această scrisoare îţi deschide graniţele ţării, apoi vei dormi în camerele hanurilor din oraşele străine, cum ai dormit odinioară în braţele mamei tale, ale frumoasei dive Poliţia nu te va mai deranja, iar dacă norii furtunoşi ai aventurii vor apărea deasupra ta şi vei fi persecutat, va fi suficient să arăţi scrisoarea, iar cei care te prigonesc se vor transforma în nişte prieteni devotaţi Iată ce-ţi ofer pentru drum, pe o vreme atât de friguroasă şi aspră Acesta e preţul contractului Ce pretind în schimb? Fireşte, foarte mult Îţi pretind să te supui dorinţei contesei de Parma Îţi pretind să petreci noaptea asta în compania contesei de Parma Îşi ridică elegant bastonul de argint, iar la sfârşitul propoziţiei lovi încet cu vârful bastonului în podeaua de marmură, de parcă astfel şi-ar fi pecetluit spusele — Excelenţa Voastră doreşte la modul serios toate astea? – întrebă amfitrionul — Dacă doresc? Nu – răspunse liniştit oaspetele – Eu poruncesc acest lucru, fiul meu Ţi-am mai spus – continuă apoi mai încet şi confidenţial –, eu vreau să închei un contract cu inima şi cu raţiunea ta Vino mai aproape şi ascultă-mă Suntem singuri? Vreau să cred că da Te angajez pentru o noapte, Giacomo Am decis asta fără sentimente false, fără intenţii emfatice, fără spaimă şi reprezentări tulburi Am decis asta pentru că am ajuns aproape la capătul vieţii, iar ceea ce mi-a mai rămas din ea aş vrea s-o umplu cu singurul sens posibil Acest sens este femeia mea, Francisca Vreau să păstrez această femeie pentru timpul pe care-l mai am de trăit, timp care nu e lung, dar nici foarte scurt, este exact cât îmi revine Vreau s-o păstrez nu numai în realitatea şi prezenţa ei fizică, ci şi în sentimentele şi pasiunile ei pe care le-a tulburat dragostea, această agresiune crudă şi diformă; dragostea pe care o resimte faţă de tine Această dragoste este o revoltă Poate o revoltă îndreptăţită, dar care-mi deranjează interesele Iar eu voi înăbuşi această revoltă, la fel cum am înăbuşit până acum toate revoltele cu care am avut de-a face de-a lungul vieţii Nu sunt sentimental, respect ordinea şi tradiţia – ordinea care e mai riguroasă şi mai raţională decât are impresia un bădăran, ordinea care nu întotdeauna e virtuoasă în înţelesul unui catehism Eu am fost acela care a dat ordin ca brutarii din Parma să fie spânzuraţi în faţa brutăriilor când au început să scumpească pâinea, or n-aveam dreptul să fac aşa ceva, dar aveam putere şi argumente adevărate, din cauza asta a fost ordine într-un alt sens al cuvântului decât cred exegeţii şi savanţii în domeniul legislaţiei Eu am fost acela care a dat ordin ca locotenentul care-mi era cel mai apropiat să fie tras pe roată în faţa porţilor Veronei, pentru că fusese arogant şi nemernic cu un soldat de rând, mulţi au criticat fapta mea, dar cei de ispravă, soldaţii şi ofiţerii adevăraţi, m-au înţeles – pentru că numai soldaţii şi ofiţerii adevăraţi ştiu că a comanda e acelaşi lucru cu asumarea responsabilităţii, iar disciplina o poate menţine numai cel care este de o consecvenţă neîndurătoare, dar în acelaşi timp plin de tact şi politicos Eu înăbuş revolta, pentru că am o încredere oarbă în ordine Fără ordine nu există bucurie, fără ordine nu există sentimente adevărate, iar de-a lungul vieţii mele întotdeauna am spulberat cu vârful săbiei şi cu ştreangul toate revoltele impertinente şi sentimentale care voiau să afecteze ordinea interioară a lucrurilor, acea ordine adevărată fără de care nu există armonie, nu există dezvoltare, da, cred că fără ordine nu există nici revoluţie adevărată Dragostea asta a voastră este revoltă, Giacomo, şi pentru că n-o pot trage pe roată, n-o pot spânzura de picioare în faţa porţilor oraşului, n-o pot alunga desculţă şi în pielea goală în noaptea plină de nămeţi, o cumpăr Preţul l-am fixat E un preţ bun Puţini au plătit pentru tine până acum un preţ atât de bun Te cumpăr ca pe un cântăreţ celebru, ca pe un iluzionist, ca pe un acrobat, exact ca pe o persoană care, aflându-se în turneu într-un oraş străin, oferă o reprezentaţie la serata celui mai de vază domn din oraş, distrând invitaţii cu talentul şi calităţile sale Giacomo, urcă pe scenă şi oferă o reprezentaţie pentru o noapte în cadrul turneului tău la Bolzano: eşti angajatul meu prin contract Arată ce ştii, de tine o să depindă dacă la sfârşitul reprezentaţiei vei primi aplauze sau huiduieli Taci în continuare? Consideri că preţul e prea mic? Sau prea mare? Te lupţi cu propria-ţi persoană? Să râdem, fiul meu! Să râdem pentru că suntem împreună, în afara lumii, faţă-n faţă cu adevărul, să râdem pentru că suntem iniţiaţi Se revoltă amorul propriu? Giacomo, Giacomo! Văd deja că trebuie să plusez Nu, trebuie să-ţi ofer mai mult şi altceva, doar tu eşti cavaler şi jucător, vrei totul sau nimic dai din cap? Deci te-ai maturizat, nu mai eşti adolescent? Ştii că „totul sau nimic” nu există în realitate, că între „totul” şi „nimic” există mediocritatea, acel „ceva” care uneori poate să fie foarte mult? De ce eziţi? Spune preţul, nu te aude nimeni Spune o sumă, banii nu mai au nicio valoare pentru mine, spune deschis, licitează cu preţul propus de tine limita propusa de propria-ţi conştiinţă, şopteşte-mi la ureche pentru ce sumă eşti dispus să-ţi petreci noaptea asta cu distinsa contesă de Parma? Cât de scump îţi estimezi arta, sau cât de ieftin? Vorbeşte, fiul meu – spuse şi-şi drese zgomotos vocea – Vorbeşte, pentru că e deja târziu Amfitrionul stătea în faţa lui cu braţele încrucişate peste piept În semiîntunericul din cameră nu-şi vedeau chipurile — Nici scump, nici ieftin, Eccellenza – spuse politicos şi ferm – Noaptea asta nu are preţ Noaptea asta poate fi cumpărată doar cu un singur preţ — Spune preţul — Gratis – răspunse Oaspetele îşi îndreptă din nou privirea spre foc Nu schiţă nicio mişcare la auzul acestui cuvânt, nu-şi ridică pripit capul, apoi şuierând cuvintele printre buzele-i subţiri şi palide răspunse indispus: — E prea scump Mi-e teamă Giacomo, că m-ai înţeles greşit Atât nu pot să-ţi plătesc Vreau să spun – continuă după ce văzu că acesta tace cu încăpăţânare – că un contract nu are sens, adică un sens real, în cazul în care îmi propui un preţ atât de ridicat, da, un preţ inaccesibil şi care nu poate fi plătit, când îţi supraestimezi la modul absurd serviciile şi arta Asta e vocea tenorului, iartă-mă, Giacomo; vocea asta înaltă, cristalină, nu e vocea unui negoţ frumos şi calm, negoţul raţiunii Eu am venit la un bărbat, nu la un bufon cântăreţ — Eu am răspuns bărbatului – spuse liniştit celălalt – Nu unui mecena — Bun! – răspunse contele şi ridică din umeri – Bun răspuns Ai rostit cuvinte frumoase Un răspuns bun şi frumos, cuvinte potrivite şi nobile: dar toate astea nu reprezintă adevărul E adevărat, pentru o negociere e nevoie şi de aşa ceva, e nevoie de cuvinte frumoase şi de bravadă, se vede că altfel nu putem cădea la învoială Am rostit deja cuvintele frumoase Dar să revenim cu picioarele pe pământ Am impresia că nu m-ai înţeles Tu crezi că această ofertă e imorală E posibil ca pentru gustul laş şi pentru morala înspăimântată de care dă dovada lumea să fie într-adevăr aşa E deja târziu, nu mai am timp să mă ocup de morala şi judecăţile lumii Pe tine te iubeşte o femeie pe care o iubesc eu: tu nu eşti capabil să iubeşti cu sentimente adevărate o femeie, pentru că eşti din specia celor care poartă permanent cu sine prin lumea largă o anume lipsă de satisfacţie, care-şi potoleşte tristeţea în troaca de porci şi-n paharele de cristal şi nimeni nu-l poate ajuta E un soi al neputinţei iubirii, dacă n-ai ştiut până acum – a durat mult timp până să dezleg enigma, din clipa în care te-am văzut căscând, acolo, la teatrul din Bologna, şi până în clipa când ţi-am înmânat aici, la Bolzano, scrisoarea de dragoste a contesei de Parma Dar acum ştiu cine eşti, tocmai de aceea nu-i pot spune Franciscăi: du-te cu cel pe care-l iubeşti! Poate, Giacomo, poate i-aş spune aceste cuvinte dacă tu n-ai fi cel care eşti, şi dacă n-aş vrea s-o apăr pe Francisca de focul acela trist care arde în tine Iar dacă te compătimesc pentru ceva, te compătimesc doar pentru această surditate cu care te-au blestemat destinul şi caracterul tău, mi-e milă de tine pentru că nu cunoşti iubirea, niciodată nu vei cunoaşte vocea dragostei, pentru că eşti surd Poate uneori renunţi şi tu din plictiseală la femei, sau abandonezi o femeie şi o predai pasiunii înflăcărate, pentru că-ţi place gestul, pentru că te joci sau faci pe cavalerul, sau crezi că eşti generos Dar n-ai de unde să ştii că omul poate fi imoral din cauza dragostei, n-ai de unde să ştii că persoana care iubeşte poate renunţa pentru o noapte sau pentru totdeauna – nu din egoism, ci ca să îndeplinească un anume ordin de serviciu, o jertfă Pentru că a iubi întotdeauna înseamnă doar a fi în serviciul cuiva Sunt pentru prima dată în viaţa mea într-o astfel de postură Iată cum se joacă soarta şi cu noi, cei puternici şi privilegiaţi Iar dacă aş şti că nu eşti cel care eşti, poate aş lăsa-o pe Francisca să plece cu tine, pe Francisca, tinereţea şi inconştienţa Dar n-o pot lăsa, pentru că nu eşti în stare să-i oferi altceva decât zilele şi nopţile când este a ta, tandreţea care este aproape impersonală, flacăra care te arde, dar nu încălzeşte niciodată Ce poţi să-i oferi? Aventura E genul tău E un gen grandios, cu tradiţii serioase, iar tu te pricepi la asta, eşti un adevărat maestru Dar aventura, prin natura ei, se termină repede: aşa este acest gen, asta îi este dimensiunea şi regula Ei bine, fă o capodoperă, Giacomo! – spuse de data asta cu o voce puţin răguşită întorcându-se spre el cu ochii larg deschişi Astfel s-au privit unul pe celălalt – Fă o capodoperă din aventura asta: adineaori te-ai simţit jignit când ţi-am oferit pentru arta pe care o practici bani, libertate şi şanse de reuşită, te-ai simţit jignit şi ai rostit cuvinte mari: „gratis” şi „mecena” De fapt, sunt doar cuvinte Dar genul tău e aventura, e singurul lucru la care te pricepi, în care eşti maestru, aventura este într-adevăr meseria ta, la fel ca inelele şi brăţările pentru un giuvaergiu, aici eşti cu adevărat un mare creator Fă, deci, o capodoperă din aventura asta; înţelege-mă, ştiu cu cine stau de vorbă şi am încredere că nu va fi amatorism ce vei face Ce trebuie pentru o aventură? Toată recuzita îţi stă la dispoziţie, noaptea, secretul, masca de carnaval şi jurământul, cuvintele inimoase, suspinele, scrisoarea, mesajul misterios, apoi evadarea în noaptea plină cu nămeţi, o răpire plină de tandreţe, marea clipă când prada gâfâie în braţele tale, crede şi ţipă, apoi declinul delicat şi sfârşitul, jurământul că „numai al tău” şi „pentru totdeauna”, în timp ce cu un ochi pândeşti deja zorii dindărătul ferestrelor, ca să mergi mai departe, respectând toate regulile artei, asemenea celui care şi-a terminat cu brio treaba şi rămâne singur, fiind gata să împlinească o nouă datorie într-un nou decor Mi-ai spus că bărbatul nu poate fi cumpărat Sunt cuvinte foarte frumoase Nu cred în ele, pentru că ştiu: totul poate fi cumpărat pe lumea asta, poate chiar şi căldura dragostei Acum mă străduiesc să cumpăr ce a mai rămas pentru mine din dragostea Franciscăi, cumpăr pentru ultimele mele zile restul ei de tandreţe, pentru că sunt slăbit, pentru că în curând va trebui să mor, şi vreau ca ultimele zile sau luni să fie pline de acea lumină nobilă care radiază din trupul şi sufletul ei Ştiu, este o slăbiciune Vreau să se vindece de tine, ca de o boală Nu o idee vicleană şi diformă m-a îndemnat să vin aici în timp ce muzicanţii îşi acordează deja instrumentele în palatul meu şi mă aşteaptă capul de măgar, nu bătrânul îndrăgostit este cel care imploră, care nu mai poate oferi iubitei sale uitarea şi mirajul, nu, Giacomo, tu eşti o boală, eşti ciuma şi dalacul în acelaşi timp, o febră misterioasă, iar ea trebuie să se vindece de tine Deci, să trecem şi peste asta, din moment ce viaţa ne-a adus într-o asemenea situaţie Ăsta-i motivul pentru care am venit aici şi te implor să petreci noaptea asta cu femeia mea – e o rugăminte destul de ciudată la prima vedere, dacă ţinem seama de tot şi de toate, şi totuşi, este cea mai firească rugăminte dacă examinăm pasiunile în adevărata lor profunzime, cu instrumentele raţiunii Ciuma şi dalacul, frigurile galbene, să ne vindecăm de ele Fă o capodoperă! Altceva nu-i poţi oferi bietei bolnave, numai aventura – deci să creăm această aventură aşa cum trebuie, aşa cum se cuvine, cu demnitate şi pricepere, de comun acord, asociindu-ne în acea tristă complicitate inevitabilă pentru bărbaţii care sunt în serviciul uneia şi aceleiaşi femei Întoarce-te la genul tău şi fă o capodoperă din aventura asta, vreau ca dimineaţa, când se trezeşte, Francisca să revină în palatul meu, să se întoarcă gata vindecată şi cu capul sus – nu pe ascuns, la umbra uliţelor, ci cu capul ridicat, pentru că aşa vreau s-o văd, pentru că şi ea are un rang, şi nu sunt dispus să mă resemnez că în această aventură poate să-şi piardă ceva din rang Astfel vreau s-o păstrez pentru puţinul timp care este încă al meu, acum, când înţeleg multe lucruri pe care nu le înţelesesem odinioară, şi când viaţa mea a ajuns aproape la sfârşit Din cauza asta îţi spun toate astea, nu bărbatului care s-a simţit jignit, ci creatorului şi profesionistului: rămâi fidel genului tău şi creează această capodoperă! Te uiţi la mine? Începem să ne înţelegem? Te uiţi în ochii mei? Bine, fiul meu Să ne privim în ochi cu complicitatea demnă şi rece a raţiunii Pe bărbat l-am jignit, dar am reuşit să trezesc interesul creatorului: probabil că marele papă s-a simţit la fel când l-a convins pe Buonarroti că trebuie construită şi finalizată cupola Deci să construim şi noi ceva similar, în felul nostru, şi să terminăm – spuse zâmbind cu o tristeţe aparte – Nu-ţi vinzi ieftin arta, iar eu sunt dispus să plătesc acest preţ ridicat; deşi am rostit inutil vorbe mari, mâine în zori vei avea nevoie de zece mii de galbeni şi de excepţionala şi rarisima scrisoare: n-are rost să ne pierdem vremea, e cât se poate de firesc Spun treaba asta doar aşa, în treacăt E mai important pentru mine că văd lumina înţelegerii în ochii tăi, au trecut doar câteva clipe şi simt că am reuşit să ating artistul din tine, ideea te animă şi te preocupă, priveşti distrat în faţa ta, te gândeşti deja la detalii, la greutăţile concretizării, la elanul debutului greşesc? N-aş crede Înseamnă că m-am gândit bine, vezi, Giacomo, artistul nu poate rezista chemării excitante a artei sale Pentru că de data asta chiar că am încredere că nu vei comite greşeli şi vei crea o capodoperă, de fapt nu poţi să faci altfel În caz contrar vei eşua Vreau să condensezi arta ta; ceea ce altă dată durează o lună sau un an, acum să fie un minut sau o oră Vreau ca începutul şi sfârşitul să se îmbine perfect – cine poate să facă mai bine acest lucru, pe cine cunoşti în Europa care să se priceapă perfect la aşa ceva dacă tu nu?, tocmai tu şi tocmai acum, când ai sosit de la închisoare, unde timpul şi suferinţa meditativă ţi-au maturizat talentul şi arta Giacomo, simt că vei crea o capodoperă! Vreau – pentru asta te cumpăr atât de scump, cu raţiune, cu argumente, cu vorbe, cu aur, cu scrisoare şi cu ameninţare de moarte, aşa cum ţi se cuvine şi cum este demn de persoana ta, puţin şi de persoana mea, la fel şi de persoana căreia îi ofer toate astea! – să scurtezi şi să condensezi, pentru că întotdeauna acest lucru este cel mai dificil, vreau să dizolvi pentru câteva ore legile timpului, să faci magie, aidoma iluzioniştilor orientali, care transformă într-o clipă sămânţa într-un boboc, apoi într-o floare în culori şi cu un parfum perfecte, iar în următoarea clipă concretizează în faţa spectatorilor celălalt miracol, mai trist dar la fel de fascinant şi de neînţeles: miracolul concluziei, al declinului, al sfârşitului, deci, al veştejirii şi al morţii! Pentru că ambele sunt nişte miracole, la fel de atractive, care se îmbină într-un mod înspăimântător, începutul, maturizarea şi sfârşitul! Şi totul să fie real şi vioi, deci nu o scamatorie confecţionată din hârtie aurită şi cuvinte lipsite de conţinut, ci o aventură adevărată, un complot adevărat, cu noapte, cu ceaţă, cu evadare, cuvinte şi pasiuni adevărate, altfel nu valorează nimic! Vreau ca totul să se întâmple repede, Giacomo, repede, pentru că mă presează timpul, nu pot aştepta, nu-ţi pot pune la dispoziţie săptămâni, nu am nicio zi, nicio noapte în plus! Din cauza asta te-am angajat pe tine, singurul printre celebrităţile zilei care este în stare să realizeze aşa ceva! Pentru că simt şi aproape – revine şi mă obsedează azi acest cuvânt! –, aproape că-ţi respect meseria, ştiu că-i nevoie inclusiv de sânge şi de raţiune, de pasiune şi lacrimi, de bătăi puternice ale inimii şi de o transă, de o viclenie calculată şi o planificare făcută la rece, de o nebunie neînfrânată şi un leşin sinucigaş, ştiu că va trebui să faci în noaptea asta condensat şi accelerat totul, pentru care cetăţenii şi îndrăgostiţii au nevoie de mult timp, uneori de o viaţă întreagă Din cauza asta eşti artist, precum cei care sunt în stare să sculpteze pe suprafaţa unei mici pietre o întreagă scenă de luptă, sau pe suprafaţa unui fildeş de mărimea unei palme pictează un întreg oraş populat, o mulţime de oameni, de hingheri, câini şi turnuri de biserică Pentru că numai artistul, numai el poate să arunce în aer legile timpului şi pe cele ale spaţiului! Păi atunci, aruncă-le! În noaptea asta vei veni la noi, pentru că Francisca simte că trebuie să te vadă! Vino deghizat şi cu mască, asemenea celorlalţi! Apoi, după ce o vei recunoaşte, cheam-o cu tine, adu-o aici şi creează capodopera! Vreau – da, Giacomo, acum când văd în privirea ta că accepţi, iar eu plătesc pentru asta, probabil că mi-e permis să folosesc un cuvânt şi mai dur –, pretind ca-n zori contesa de Parma să se întoarcă la palat Îţi promit, niciodată nu vom mai vorbi despre noaptea asta, indiferent ce întorsături şi ce surprize ne va rezerva viaţa În noaptea asta contesa o să te vadă, aşa cum a vrut în timpul bolii ei, o să te cunoască, cum e scris în Biblie, prin cuvinte foarte exacte, pentru că dragostea, această înflăcărare bolnăvicioasă, nu este altceva decât cunoaştere – apoi e treaba ta, e treaba artistului, ca până-n zori să o vindeci de această pasiune Nu mă interesează secretele meseriei tale Să se vindece de tine, dar în aşa fel încât dimineaţa să se întoarcă la mine, nu pe ascuns, ci fără mască, aşa cum se cuvine unei femei care are rang, căreia i-am dat rang şi pe care o iubesc Deci, să n-ajungă pe mâinile pline de complicitate şi tăcere ale servitorilor plătiţi şi ale codoaşelor, ci să se întoarcă demnă, cu capul sus Viaţa este un accident Nu vreau ca distinsa contesă de Parma să-şi frângă gâtul în acest accident Mai am încă nevoie de ea Să se întoarcă în zorii zilei la mine, în căminul ei, dar nu strecurându-se la umbra zidurilor, ci cu capul ridicat, în lumina dimineţii, în văzul întregului Bolzano – înţelegi? Să se întoarcă acasă vindecată Fă în aşa fel încât să te cunoască, Giacomo, să afle că pentru ea nu există altă viaţă decât cea pe care i-a hărăzit-o destinul, să afle că tu eşti aventura, să afle că pentru ea nu există viaţă alături de tine, tu eşti noaptea, furtuna şi ciuma, care trece peste peisajele vieţii, apoi răsare soarele, iar casele încep să fie afumate cu tămâie, dezinfectate cu var, spălate şi curăţate Iată motivul pentru care ţi-am cerut să creezi o capodoperă! Dăruieşte-i contesei în cele câteva ore secretul adevăratei tale fiinţe, şi vreau ca până dimineaţă acest secret să devină amintire care nu mai doare şi nu se mai furişează între noi Să fii bun cu ea, dar în acelaşi timp, cumplit şi neîndurător, aşa cum eşti de altfel, consoleaz-o şi insult-o, la fel cum ai face dacă aţi dispune de mai mult timp, fă să rodească într-o noapte tot ce poate să rodească între doi oameni, şi isprăveşte totul ce oricum trebuie să se isprăvească într-o zi între doi oameni Apoi, trimite-o acasă, la mine, pentru că eu o iubesc, iar tu oricum nu mai ai treabă cu ea După ce rosti aceste cuvinte se ridică — Ne-am înţeles, Giacomo? – întrebă în timp ce se rezemă în baston Amfitrionul, cu mâinile încrucişate la spate, traversă camera Se opri în dreptul uşii, privi cu capul aplecat pragul şi întrebă dus pe gânduri: — Şi ce se va întâmpla, Excelenţă, dacă nu reuşeşte spectacolul? Vreau să spun, dacă nu voi reuşi să condensez şi să accelerez aşa cum îşi imaginează Excelenţa Voastră? Ce se va întâmpla dacă distinsa contesă de Parma o să simtă în dimineaţa zilei care va urma acestei nopţi că noaptea asta fusese doar începutul a ceva Dar nu reuşi să termine propoziţia Oaspetele traversă grăbit, cu nişte paşi surprinzători de sprinteni şi juvenili, încăperea, se opri în prag, faţă-n faţă cu amfitrionul şi-i spuse cu o voce dură, privindu-l de sus: — Atunci eşti un cabotin Giacomo S-au privit în tăcere şi nemişcaţi minute în şir — Dorinţa Eccellenzei este ordin – spuse amfitrionul şi ridică din umeri – Mă voi strădui să-i ofer Excelenţei Voastre serviciile mele de cea mai bună calitate, aşa cum se doreşte, aşa cum îmi îngăduie priceperea Apoi, se înclină adânc Dar contele se întoarse din prag şi preciză: — Am spus s-o consolezi şi s-o insulţi Aş vrea să-ţi mai spun ceva, acum, la despărţire Să n-o insulţi prea tare, dacă îmi dai voie să te rog Ieşi pe uşă, fără s-o închidă, apoi porni cu paşi înceţi, pipăind cu bastonul treptele, puţin gârbov, coborând printre valeţii care se grăbeau să-l întâmpine cu torţele ale căror flacără se unduia din cauza curentului Masca Ei, ce mai aştept? Hai, îmbracă-te, artist bătrân, şarlatan ramolit! Camera e plină de umbre: sunt umbrele tinereţii tale Pentru că tinereţea a trecut, ştii? – încă-i mai auzi glasul, la fel cum aude oaspetele năuc clinchetul saniei Acum trece sub fereastra ta, cu valeţii săi, cu caii înzorzonaţi şi sania plină de zurgălăi L-au încotoşmănat în blană, nu i se vede nici măcar vârful nasului, un ceva uscăţiv şi amorf într-o sanie, învelit în blănuri şi în ranguri, bătrân şi rănit mortal, da, gata să moară, orice ar spune, cu oricâtă abilitate ar predica şi şi-ar bate gura – de data asta el este cel rănit, mortal şi definitiv, el, nu eu, cel care am sângerat odinioară în grădina din Pistoia şi în faţa porţilor Florenţei Ascultă clinchetul zurgălăilor de la sania care se-ndepărtează, şi bucură-te de victorie! Te bucuri? Îţi încrucişezi braţele peste piept? Cel mai mult ţi-ar plăcea dacă ai putea saluta nişte spectatori invizibili şi le-ai trimite bezele cu vârfurile degetelor, spectatori care te aplaudă, iar tu le-ai mulţumi înclinându-te în faţa lor? De ce taci? Ai un gust acru în gură asemenea celui care a mâncat şi a băut peste măsură, iar acum îi este dor să postească, îi este dor de heringi uscaţi şi de penitenţă? Vezi-ţi de treabă, smintitule! Ucide totul din tine, tot ce-i amintire, sugrumă totul cu ambele mâini, tot ce e sentiment şi tandreţe, ca pe puii de pisică, aşa să sugrumi tot ce-i relaţie umană şi compasiune! A trecut tinereţea? Încă nu de tot În faţă îţi lipsesc deja doi dinţi, da Suporţi mai greu frigul, iarna îţi place să mormăi în faţa sobei, învelit în blană de jder, eşti atent la ce mănânci, iar înainte de a te pregăti să săruţi pe cineva îţi clăteşti gura cu grijă şi îndelung, pentru că digestia ta şi dinţii cariaţi lasă de dorit! Toate astea nu sunt încă fatale Stomacul, inima, rinichii te servesc cu fidelitate, iar părul ţi s-a rărit doar în vârful capului şi la tâmple, trebuie să ai grijă ca mâinile femeii îndrăgostite să nu ajungă în aceste locuri atunci când îţi mângâie coama! Asta încă nu înseamnă bătrâneţe, dar trebuie să ai grijă blestemul diavolului şuieră în lume, deci, tocmai despre asta-i vorba, trebuie să ai grijă! Abundenţa aia mare, revărsările cele sălbatice şi acel totul-sau-nimic, despre care vorbise cu dispreţ năucul bătrân înţelept, da, poate astea au fost cele adevărate! şi orice altceva – prudenţa şi înţelepciunea, cumpănirea şi iniţierea erudită – nu valorează nici măcar cât o ceapă degerată dacă nu sunt întreţinute de pasiunea inconştientă a tinereţii, de dorinţa care vrea să jefuiască întreaga lume şi-n acelaşi timp să se autodevoreze, care-şi întinde ambele mâini după tot ce-i oferă viaţa, apoi aruncă tot cu ambele mâini, toate darurile! Deci, mai încet Ăsta de acum e deja un alt gen de carnaval – un alt gen de contract şi o altfel de întâlnire! S-a terminat cu tinereţea Acum e vârsta maturităţii, ba mai mult, una dintre clipele înţelepte ale acesteia, ceva care seamănă cu ora patru după-amiază, la mijlocul lunii octombrie Un timp frumos Soarele străluceşte încă Priveşte în jurul tău, inspiră parfumul dulce şi razele, mişcă-te mai încet şi mai atent, oricum nu poţi să faci altfel Tinereţea a trecut, da Undeva se râde şi paharele se ciocnesc, o femeie cântă, plouă înmiresmat, cu faţa umedă de lacrimi şi de ploaie stai într-o grădină unde s-au veştejit deja florile, în inimă îţi zvâcneşte o fericire crudă, dorinţa de plenitudine şi nimicire, în jurul tău flori călcate în picioare cam aşa ceva fusese O să-ţi aminteşti mai târziu, bătrâne Acum îmbracă-te, e târziu, în salonul de bal au apărut deja perechile, doi ochi incredibil de plăcuţi şi de atenţi te caută şi vor să te vadă Unde-i scrisoarea? A rămas aici, da Ia s-o văd Litere mari, un scris atent şi îngândurat nu e prima, dar nici ultima scrisoare pe care mi-au scris-o femeile, şi totuşi, cât de tare îi tremurau degetele şi cum îi scânteiau ochii bătrânului îndrăgostit, soţul jignit, când a tocat bucăţi-bucăţele fiecare literă: ce caraghios! Uneori merită să trăieşti! Să te văd, da păi ce să fi scris biata de ea, din moment ce abia de un an învăţase literele? A spus că nimeni nu poate să scrie mai mult şi mai frumos, şi poate că avusese dreptate: o scrisoare frumoasă; marchiza, ruda cardinalului, la fel şi M M , maestra sărutului şi a peniţei, scriseseră epistole mai lungi şi mai iscusite, împănate cu versuri şi citate clasice, cu obscenităţi sublime şi cu ornamente pasionante, dar nici ele n-au scris mai adevărat, nu, entuziasmul suspect al bătrânului nebun e îndreptăţit şi echitabil Păi o să mă vezi, porumbiţa mea, aşa cum ai vrut! O să mă vezi personal, pe mine, care nu mai sunt nici tânăr, nici cel mai frumos, dar nu sunt nici cel mai josnic om din lume, cum spusese Eccellenza o să mă vezi, aşa cum doriţi, tu, porumbiţă leşinată, şi tu, bătrân şoim îndrăgostit, cu penele zbârlite! Doamne, câte cuvinte! Ce plan perfid! Ameninţare şi pumnal! E posibil ca-n urmă cu şaişpe luni el să mă fi dat pe mâna zbirilor din Veneţia? Consiliul oferă cu plăcere mici atenţii persoanelor influente aflate în slujba puterilor străine; Messer Grande e un om politicos, nu refuză mici servicii pentru ruda regelui francez Conte de Parma, ei bine, vei primi ce ai cerut! Ai comandat într-un mod viclean, ai comandat aidoma cuiva care oferă un dar, ai comandat pe un ton care exclude replica, pe tonul înţelepciunii, în afacerea asta comună ai dori să ai rolul regizorului şi al celui care face comanda, al stăpânului şi al protectorului; prin urmare, vei primi ce ai comandat! S-ar putea ca într-adevăr mâinile tale rebegite să mă fi aşezat pe salteaua de paie din Veneţia? Nu mi-a dat un răspuns clar, mi-a fluturat doar această posibilitate, ca pe un pumnal, călău bătrân, apoi şi-a pitit secretul în buzunarul caftanului, ducându-l cu sine! Acu’, poţi să fierbi în suc propriu, dezleagă enigma, se gândi N-ai decât să tremuri că-mi repet numărul! Avusese dreptate, nu-i un mare amuzament Avusese dreptate când a vorbit despre o altfel de lege şi o ordine diferită, despre asta şi eu aş putea să spun o poveste, nu-i nici aşa de lungă, şi are chiar şi o poantă la final Nici tătânele Bragadin nu este un înger dacă e să vorbim despre binele public, la fel şi despre faptul că putem să facem cuiva pe plac în schimbul unei vieţi umane Aşa-i lumea, încetul cu-ncetul vei învăţa lecţia Aşa-i viaţa, încet-încet te vei pregăti s-o înfrunţi, vei învăţa artificiile, faptul că o partidă de cărţi nu e cea mai curajoasă şi nici cea mai josnică afacere Există şi altele, acoperite de văluri festive, de cinste şi demnitate, şi totuşi nu sunt mai puţin josnice Ai grijă, Giacomo! Ai grijă, în noaptea asta Şi mâine dimineaţă să ai grijă, când, la cântatul cocoşilor, vei merge mai departe, în viscol! A plănuit exagerat totul ca să pară lipsit de pericol şi inocent: moşneagul potentat, iubitul înţelept şi bătrân, care nu-l sugrumă pe rivalul său, ci, cu mâinile rivalului, îşi sugrumă dragostea şi amintirea dragostei ai grijă! La grajduri e încă lumină, câţiva galbeni câştigaţi de ieri îţi mai zornăie în buzunare; ce ar fi dacă ţi-ai face în grabă bagajele, ai ridica-o în mare viteză pe păsăruica asta drăguţă şi caldă, pe Tereza cea de şaişpe ani, ale cărei sărutări te adorm deja de opt zile, şi-n loc de bal, de contract şi de spectacol ai pleca împreună cu ea mai departe, fidel legilor şi principiilor tale, care rareori te înşală Da, ar fi mai înţelept decât să aştepţi zorii zilei Iar ei să se veselească şi să danseze, contele de Parma să poarte capul de măgar, să-şi păstreze comoara pentru timpul pe care-l mai are de trăit şi să-şi bată capul cum să sugrume amintirea şi ce va face cu o Francisca tânără care a învăţat să scrie? Rămâi înţelept, fratele meu îndrăgostit eziţi? Rămâi aici? Ai acceptat rolul, iar rolul te obligă? Nu poţi evada din faţa acestui spectacol josnic şi trist în acelaşi timp, periculos şi artificial, un spectacol în care pe mica scenă curg lacrimi adevărate şi picături adevărate de sânge, şi poate că valeţii vor transporta în final un mort adevărat din faţa spectatorilor Simţi deja tremurul care-ţi invadează întregul trup, lumea din faţa ochilor tăi începe să devină opacă, te încălzeşte şi te arde pasiunea pe care nicio raţiune n-o mai poate disciplina, simţi că nu mai poţi să faci altfel, deci trebuie să-ţi joci rolul, cavalerul gelos intuise bine când a trezit artistul din tine, când a definit genul artistic în care excelezi, simţi că nu mai poţi refuza oferta, chiar dacă distinsul conte de Parma ascunde într-un sac nu numai amintiri, ci şi actori Nu te revolta şi nu adopta defensiva: trebuie să rămâi aici Nu poţi evita rolul şi genul pe care-l practici; toată viaţa ta a fost o mare primejdie – o să rămână primejdioasă cât trăieşti Nu poţi să trăieşti altfel, resemnează-te Ai nevoie de pericol, ai nevoie să ştii că dindărătul perdelelor patului tău în oricare moment poate să apară o mână care împlântă pumnalul între coastele tale, ai nevoie de posibilitatea nimicirii, ai nevoie de imposibil, de acel ceva pe care şi-l doreşte, la modul maladiv şi neputincios, burghezul care visează în timp ce, purtând o bonetă de noapte cu ciucuri, sforăie lângă consoarta sa, iar tu tremuri de frig prin pivniţe, sau umbli hai-hui pe acoperişul caselor, sau îţi măsori cu pricepere sabia cu săbiile ucigaşilor, realizând ceea ce virtuoşii şi sforăitorii îndrăznesc doar să viseze: varietatea şi noutatea, încarnarea a ce numesc ei aventură Ce poţi să faci? Supune-te caracterului tău şi talentului Deci, rămâi aici! La treabă, flăcău bătrân! Bate de trei ori din palme şi ţi se aduce apă rece într-o cană din argint, porunceşte-i lui Balbi să-şi mişte picioarele jegoase şi să caute în oraş o mască şi o pelerină, cheamă-l pe Giuseppe să-ţi netezească şi să-ţi fardeze faţa, mai trebuie să vorbeşti şi cu micuţa Tereza, s-o convingi să-şi adune-n mare secret, la noapte, lucruşoarele într-o boccea, iar în zori să fie la marginea oraşului; o iau cu mine la München şi o mărit cu primul secretar al Electorului Cred că astfel va fi totul în regulă Consolează-te, nu poţi să faci altfel A intuit bine contele de Parma M-a evaluat exact şi a luat în calcul toate posibilităţile, a ştiut că am să rămân aici pentru noaptea asta, că, aflat în turneu la Bolzano, voi accepta să joc acest spectacol, că-mi asum rolul chiar dacă-i riscant, mi-l asum chiar şi dacă în final într-adevăr o să-mi frâng gâtul, iar frumoasele din Bolzano vor putea cânta într-un cor funebru, pe trei voci, deasupra cadavrului meu Ai intuit bine, deşteptule, om zăpăcit şi lacom, care crezi cu încăpăţânare că vei domina până-n ultima clipă a vieţii lumea ta, doar pentru că eşti înţelept şi prevăzător, pentru că ai aur şi putere! Eu totuşi îţi transmit, acum, înainte să mă deghizez şi să-mi pun masca, înainte să mă fardez, înainte să mă pregătesc pentru spectacol, conform tuturor regulilor meseriei: ai grijă, ai şi tu grijă! Ce ţi-ai imaginat? Un magician din India, accelerare şi comasare, gen artistic şi capodoperă, ce cuvinte! Ai grijă, pentru că suntem oameni faţă de care în disperarea ta repeţi un gen artistic şi o capodoperă! Oare am ştiut eu vreodată ce voi face în zorii zilei? Oare am regretat treaba asta? Am trecut de amiaza vieţii, nu regret nimic, nu m-am plictisit nicio secundă, mi-au înfipt mai multe cuţite între coaste, m-au servit deja cu paharul otrăvii, am dormit sub stele, anonim, fără să am un prieten, o iubită, fără să am o para chioară în buzunar oare am regretat treaba asta? Partea cea mare a vieţii mi-am trăit-o deja, nu am casă, nici măcar un cuib în lumea asta, nu am o mobilă care să fie a mea, nu am un ceas, nu am un inel care să-mi aparţină, îmi comand haine noi în fiecare oraş, şi nu am niciun sentiment al apartenenţei, nu mă simt legat de nimic continui să mă invidiezi, distinse conte de Parma? Tu, care trăieşti într-o plasă a legăturilor şi apartenenţelor, care eşti legat de palate, de naşterea ta, de titlu şi de nume, de moşie şi de avere, de sentiment şi de teamă, acum, când ai ajuns aproape la capătul vieţii, aşa cum ai tot repetat papagaliceşte, la modul smintit, dar în acelaşi timp plin de speranţă şi de cochetărie, de parcă prin puterea superstiţioasă a cuvântului ai reuşi să influenţezi retroactiv destinul, atunci când numeşti „aproape” acel ceva care este deja o realitate împlinită şi clară: tu, care scânceşti fiind legat fedeleş în chingile sentimentelor şi ale realităţii, oare nu mă invidiezi în secret, în adâncul sufletului tău?, pe mine, cel care călătoresc cu razele lunii, încotoşmănat în nori, trecând graniţele ţârii pe aripa vântului, cel pe care nu-l aşteaptă, de fapt, nimeni nicăieri, cel de la care nu-şi ia rămas bun, de fapt, nimeni nicăieri, cel care pe lumea asta mare şi lată n-are nici măcar o singură cameră, nici măcar o singură mobilă care să fie ale lui, care să-i aparţină cu adevărat Ei bine, trezeşte-te, fratele meu! Chiuie una bună, cum făceai odinioară! Suflă o adiere îngheţată care trage de fustele femeilor din Bolzano, hohoteşte împreună cu această adiere! Nu s-a terminat încă viaţa, nici vorbă de „aproape” şi de alte şarlatanisme maliţioase şi smintite rostite cu cochetărie, eşti cel adevărat, încă! Ai grijă, distinse conte de Parma, nu mi-e teamă de ce-mi rezervă dimineaţa; iar acum să mă transporte furtuna care vâjâie în inima mea, în conştiinţa mea, acum să fie lacrimi şi jurăminte, sărut şi moarte, să fie totul comasat sau încetinit, aşa cum doreşte viaţa, indiferent cum ne vom trezi în zori! Distinse conte de Parma, am să te servesc cât pot mai bine în noaptea asta! Vei primi adevărul, capodopera, la fel ca odinioară, când luptătorul ştia că la sfârşitul spectacolului trebuie să plătească cu viaţa, n-o să mă folosesc de un text inventat şi învăţat dinainte, pe care apoi să-l şoptesc în faţa voastră, am să improvizez, ba mai mult, o să fie un text autentic! Nu ţi-e teamă, bătrân înţelept, că va reuşi mult prea bine spectacolul? Pentru că scrisoarea e încântătoare şi puternică, farmecul care se revarsă din text poate e mai puternic decât planul tău smintit cu ajutorul căruia vrei să salvezi tandreţea şi dragostea pentru restul zilelor pe care le mai ai de trăit, comori de care ţi-ai legat viaţa – nu ţi-e teamă că pasiunile umane nu pot fi calculate cu exactitate, că până şi cel mai mare artist poate să greşească în timpul muncii sale, iar jocul se transformă în realitate, sărutul, într-o legătură veritabilă, sângele, într-o rază care curge-n şiroaie, în vârtejurile căreia dispare viaţa? Da, am încheiat un contract Prin urmare, toată lumea la treabă Tu, cu capul de măgar în palatul tău, cu o inteligenţă chinuită şi pizmaşă, eu, deghizat într-o mască perfectă, fără să mă recunoască altcineva decât persoana pentru care o voi îmbrăca! Balbi şi Tereza, sunteţi pregătiţi pentru drum? Hei, Balbi! Ascultă-mă bine! Cât e ceasul? Se apropie miezul nopţii? E o oră ideală, asta-i clipa în care se închide cercul magic al zilei, iar vrăjitoarele încalecă mătura Eşti beat? Duhneşti a usturoi, în colţurile gurii îţi străluceşte grăsimea, şi te uiţi cruciş de la vinul de Verona nu te clătina, ascultă-mă cu atenţie o clipă! E vorba de o afacere pe cinste, Balbi! E o afacere minunată! Îţi poţi freca mâinile de bucurie, te-ai rugat ca lumea, s-a terminat cu şederea noastră la Bolzano, în zori o luăm din loc Spune-i hangiului să pregătească nota de plată şi caii! Îţi vei împacheta boarfele încă în noaptea asta, apoi îţi vei lua rămas bun de la zeiţele bucătăriei şi de la prietenii pe care i-ai devastat, măi, fustangiule şi ştrengarule nu, e mai înţelept dacă în noaptea asta nu spui nimic nimănui! Apoi, mâine, din München, poţi să scrii scrisori drăgăstoase de adio Îţi faci bagajele, dacă ai ce să împachetezi, te duci în camera ta şi aştepţi revărsatul zorilor Să fie înhămaţi cei mai buni cai, vorbeşte şi cu şeful poştalionului, vreau trăsură cu coviltir, pături de păr şi sticle cu apă caldă! Şi toată lumea să fie la locul său! Spune-le că dimineaţa o să plouă cu aur sau cu pumni, de ei depinde, ce preferă! Nu pune întrebări! Ţine-ţi gura şi deschide-ţi urechile, fii atent la fiecare mişcare, iar când te voi chema, ia-ţi bocceaua pe umăr şi cară-te la caleaşcă, lângă vizitiu! Asta nu-i rugăminte, Balbi, e un ordin – încă n-am scăpat de Veneţia, ai grijă, pe Messer Grande îl mănâncă palmele cel puţin la fel de tare ca pe tine gâtul! Nu te văita! Nu-i bună vestea pe care am primit-o? O să afli cu o sută de mile mai încolo, dacă va veni vremea Acum du-te în oraş şi fă-mi rost de haine ca să mă deghizez Ce fel haine? Haine pentru bal mascat, o mască perfectă şi originală, demnă de un domn, să rupă gura târgului când intră în sală, toată lumea să fie atentă la el, să nu-şi dea nimeni seama cine-i persoana care poartă acest costum, cine se ascunde îndărătul măştii Ce spui? Nu mai sunt măşti în Bolzano pentru noaptea asta? Prostule, ce caut eu nu e un costum obişnuit pentru un bal mascat, nu e vorba de Pierrot şi Columbina, de „prinţul persan şi astrologul”, de bucătarul şi ajutorul său, de cavalerul din Orient, de paşa cu turban şi cu hanger, de nebunul cu tichia cu clopoţei şi sceptru înzorzonat cu panglici colorate Toate astea au fost deja, sunt triviale şi plictisitoare Nu, Balbi, să găsim ceva nou şi adevărat pentru noaptea asta Ce ar fi dacă m-aş îmbrăca în cavaler, pur şi simplu, cum se cuvine numelui şi rangului meu, în cavaler francez care tocmai acum a sosit de la curtea regelui Ludovic nu, nu e bine! Stai, nu mă deranja! Măi, ce ar fi dacă m-aş îmbrăca în scriitor, doctor şi savant, cu ochelari cu ramă neagră şi groasă pe nas, cu calpac specific oamenilor de ştiinţă, cu guler alb, rotund şi haină neagră? Scriitor, nu-i o idee rea scriitorii se recunosc între ei Ce spui? Nu există un alt scriitor în Bolzano? Nu-mi răspunde pripit, Balbi, ordinul scriitorilor e unul secret, poartă decoraţii invizibile, tu, care eşti un incult, crezi că domnul Vendôme şi madam Montespan pot să intre la rege înaintea scriitorilor, dar realitatea este alta Domnul La Fontaine şi Corneille, ba chiar şi Bossuet intră înaintea lor, deşi Corneille uneori umblă cam jegos dar toate astea tu nu le înţelegi, nici nu le poţi înţelege Nu, nu e bine să mă deghizez în scriitor Trebuie să căutăm şi să găsim altceva – ce ar fi dacă m-aş îmbrăca în vânător, cu un corn, un pumnal şi arc, Nimrod şi Diana în jungla umană nu, simbolul e prea evident Nu-ţi vine nimic în minte? Fetele de la bucătărie nu-ţi pretind să le distrezi cu spiritul tău, care duhneşte a usturoi? Stai, Balbi, ştiu! Fetele de la bucătărie! Ce idee genială! Cheam-o îndată pe micuţa Tereza! Să aducă jupoane şi bluze, ciorapi albi, să aducă plasture de frumuseţe şi cârpe vieneze ca să mă sulemenească, să aducă bonetă şi o mască din mătase albă ce te zgâieşti aşa la mine? Da, mă voi deghiza în femeie în seara asta! De ce rânjeşti aşa prosteşte? E o mască perfectă, am nevoie şi de evantai, o să confecţionăm nişte sâni falşi, cred că vom folosi moda napolitană, deci, o să facem nişte sâni din penele pe care le scoatem pentru noaptea asta din perniţele patului! Grăbeşte-te! Trezeşte pe toată lumea! Faceţi ordine în cameră, deschideţi ferestrele, aţâţaţi focul, puneţi pe masă carafe pline cu vin dulce, friptură de pui cu salată înmuiată-n ulei, şuncă şi caşcaval, pâine albă, tacâmuri din argint şi veselă din porţelan, totul să fie de cea mai bună calitate! Hangiule! Pe unde hoinăreşti, codoş bătrân, pribeag nenorocit, asasinul negustorilor aflaţi în trecere! Vino şi ascultă-mi ordinele! Focul să duduie în şemineu, dă ordin să fie făcut patul, să fie schimbate feţele de pernă cu altele, din pânza cea mai fină, cu dantele, în locul păturilor să fie aduse pilote, aruncaţi ambră peste jăratic, aduceţi două fotolii în faţa şemineului, puneţi bucatele pe măsuţa mică, din lemn de abanos, fă rost de flori, chiar dacă va trebui să plăteşti cu viaţa, auzi, trandafiri roşii, da, acum, la mijlocul lui noiembrie, în plină ninsoare! De unde? E treaba ta Din serele contelui dacă din altă parte nu se poate, acum, noaptea! Lângă friptura de pui vreau garnitură de ouă cu sos vinaigre, şunca şi caşcavalul să fie aduse într-o singură bucată, pe o tavă de sticlă, iar untul să fie servit pe un strat de zăpadă virgină! Hai, la treabă toată lumea! Vizitiul poate căra deja sticlele cu apă caldă în trăsură, să se încălzească, daţi cailor ovăz din belşug, harnaşamentul să lucească, în zori să stea toată lumea la locul său, bucătăria să fie încălzită, vreau hrană caldă şi rece pentru drum, un butoiaş cu vin, totul să fie de clasa-ntâi! Vreau ca la noapte să fie linişte de mormânt, ca sub pământ unde te vei odihni mâine seară dacă nu-mi îndeplineşti cu fidelitate şi foarte rapid ordinele! Nu mă cunoşti, amice, încă nu mă cunoşti: sunt îngrozitor de coleric! Trebuie să ştii că relaţiile mele sociale sunt supranaturale nu trebuie să-ţi explic prea multe, doar ai văzut cine stă la rând în faţa uşii camerei mele, atât în timpul săptămânii, cât şi-n seara asta! Vei primi o sută de galbeni, asasinul negustorilor, dacă totul va fi cum îţi ordon: transmite bucătarilor şi cameristelor că dimineaţa, la Bolzano, o să plouă cu aur din cerul cenuşiu, asta în cazul în care toată lumea rămâne la locul său în noaptea asta, în cea mai mare discreţie, dar tot timpul gata să-mi îndeplinească ordinele! Şi totul să se petreacă în cea mai mare linişte, înţelegi, fără pic de zgomot şi invizibil! Eşti încă aici? Închideţi ferestrele, s-a aerisit destul, stropiţi patul cu ulei de trandafir, puteţi trage perdelele de la pat; au sosit florile? De unde ai făcut rost de ele? Le-ai găsit în camera damei din Bergamo? Mâine îi trimitem mai frumoase şi mai parfumate, un coş întreg, o sută de trandafiri, nu, nouăj'nouă, e mai delicat, nu uita! Da, poţi pregăti masa, aduceţi bucatele! Vinul arată-mi-l, vreau să-l miros! Nu-l gust, dar răspunzi cu capul dacă întâmplător vinul va mirosi a butoi! Nu-l gust, pentru că acum mi-am clătit gura Giuseppe, bine c-ai apărut, pune-mi pe umeri halatul pentru machiaj, vreau fard roşu pe obraji, şi pe buze puţin, plasturele de frumuseţe lipeşte-l în partea de jos, în dreapta, aproape de bărbie, pudră din făină de orez pe păr, acum pune-mi boneta asta pe care o luăm de pe capul Terezei Puteţi pleca A trecut deja de miezul nopţii? Să plece toată lumea Până-n zori nu mai vreau să văd picior de om Tereza, tu rămâi aici, micuţa mea Leagă-mi la brâu fustele, aranjează-mi deasupra genunchilor jartierele, dă-mi împrumut eşarfa de mătase pe care ţi-am dăruit-o ieri, pune-mi-o pe umeri aşa-i bine, mulţumesc Stau bine aşa, picior peste picior, aşa stă o femeie, cu evantaiul în mână, când ascultă declaraţia de amor a iubitului ei? Acum îmi dau seama că nu ştiu nimic despre gesturile femeilor, nimic esenţial, nu cunosc elementele acestor gesturi Aşa trebuie să ţin evantaiul? Îţi mulţumesc, îngeraşul meu Îţi place cum arăt? Am nasul prea mare? O să mi-l acopere masca, Tereza Acu’ vino mai aproape, micuţa mea, aşază-te pe genunchii mei, să nu-ţi pese dacă se şifonează volanele de la fustă La München o să primeşti fuste şi rochii frumoase, de mătase şi catifea, câte şi de care doreşti te miri? Nici nu-mi imaginez altfel Vrei să te ofileşti aici, micuţa mea floare de munte, aici, la cârciuma asta, în braţele drumeţilor străini? Vii cu mine mâine în zori, îl luăm cu noi şi pe Balbi, apoi pe drum ne gândim cum să scăpăm de el, aşa cum merită Mergem la München, da, în zori, de-ndată ce se crapă de ziuă de ce plângi? Sărută-mă, aşa cum obişnuieşti, cu ochii închişi, cu gura deschisă şi cu răbdare De ce tremuri aşa!? Taci, copilo, pregăteşte-te de drum şi urmează-ţi soarta Care va fi minunată: o să ai galbeni şi o casă frumoasă, o să ai propriul tău han la München, o să ai propria ta servitoare, care seara te descalţă, îţi trage ciorapii de pe picioare şi te îmbracă în cămaşa de noapte de mătase Nu-ţi trebuie? Dai din cap şi taci? Eu plec dimineaţă, copila mea, în noaptea asta merg la bal, deghizat, aşa cum se cuvine, dar în zori vom fi deja pe drum, tu vei fi însoţitoarea şi camerista mea, dar tot tu vei fi doamna, cel puţin o vreme Zâmbeşti? Du-te în camera ta, roagă-te, dormi şi pregăteşte-te pentru drum Dimineaţa aşteaptă-mă la marginea oraşului, acolo unde se bifurcă drumul spre nord şi spre vest, la crucea de piatră Ai încredere în mine doar ştii bine că poţi avea încredere în mine Este ceva în zâmbetul tău, ceva ce am mai văzut doar o singură dată, la Verona, ceva inconştient şi pervers, blajin şi periculos o să-ţi explic odată O să-ţi vindecăm mâinile Spală-ţi părul în seara asta, spală-l cu ceai de muşeţel, la fel şi faţa, apoi unge-ţi pielea cu alifia asta stai, primeşti şi un fir de trandafir, drept amintire, pentru noaptea asta Acum du-te şi gândeşte-te la ce ţi-am spus Dar să nu te gândeşti prea mult timp Du-te, trebuie să plec şi eu Vise plăcute, copila mea Dimineaţa începe o viaţă nouă pentru tine, la crucea de piatră, în trăsură, în braţele mele, sub faldurile ocrotitoare ale pelerinei mele Addio, cara fanciulla! Addio, mia diletta! Arrivederci domani! Iniziamo una vita nuova! Una vita felice! Of! A plecat toată lumea? Putem pleca Era să uit, masca, repede O, mască frumoasă, accesoriu cunoscut, din mătase albă, de Veneţia, acoperă-mi faţa ca de atâtea ori până acum, în clipele tulburi şi periculoase ale vieţii Încă o privire în oglindă plasturele de frumuseţe a alunecat puţin de la loc, încă un strop de roşeaţă pe buze, sprâncenele trebuie netezite şi îngroşate cu funinginea de la fitilul ars al lumânării, la fel, puţină funingine şi sub ochi, numai o idee Da, masca e perfectă! Paltonul mă va feri în timp ce trec pe stradă ce ninsoare! Ai grijă de voce, Giacomo, va trebui să vorbeşti mai degrabă cu evantaiul şi cu scânteile din ochi! Totul e la locul său, da, friptura rece de pui, bucata de unt pe tava cu zăpadă, vinul în sticlă de cristal, gravată, trandafirii în vasul din marmură, parfum de roze pe lenjeria de pat, perdelele patului trase da, probabil că va fi bine aşa Încă un braţ de lemne în focul din şemineu ceva mai lipseşte Nu-mi vine-n minte Oare despre ce a fost vorba, n-am voie să uit mai important decât trandafirii, decât vinul, decât parfumul de ambră, decât friptura o, ştiu deja, pumnalul! Vino la pieptul meu, însoţitorul meu fidel La pieptul meu, în decolteul rochiei de damă, între sânii din pene; e ceva fantastic, numai femeile ştiu să ascundă astfel pumnalul între sâni, câtă siguranţă şi conştiinţă glaciale în acest sentiment, să te duci cu un pumnal deasupra inimii la o întâlnire! Cred că n-am uitat nimic Hai, pleacă Ai grijă ce-i asta? De ce nu porneşti? Eşti singur, uită-te în oglindă, costumul e superb, totul e la locul său, la fel şi oamenii, peste câteva clipe începe spectacolul, conform regulilor jocului, conform contractului încheiat cu distinsul conte de Parma! De ce tragi de timp, ce-s cu palpitaţiile astea, ce sentimente ţi-au înşfăcat cu o putere atât de mare inima că nu te poţi decide să porneşti, că tragi de timp, cu pumnalul între sâni, cu masca pe faţă, ţinând în mâini evantaiul ce se întâmplă cu tine, Giacomo? Numai acrobatul ameţeşte astfel când se uită spre mulţime din vârful piramidei formată din trupuri umane, ca să caute o privire cunoscută în marea oamenilor străini Ce te nelinişteşte, ce-ţi trece prin minte? Potoleşte-te, inimă agitată, termină cu bătăile astea sălbatice! Ţi-e teamă de dragoste, da ţi-e teamă de sentimentul care te ţine legat, contele de Parma te cunoaşte bine, a reuşit să te cunoască în marea-i durere şi nevoie care l-au copleşit, ţi-e teamă de sentimentul care-ţi umbreşte drumul, de sentimentul din faţa căruia evadezi încă din copilărie Nu-ţi fie teamă, biet nebun! Eşti mai puternic de-atât Nu-ţi fie teamă, nu există sentiment care să te domine: poate că după asta vei avea câteva zile mai neplăcute, câteva săptămâni mai agitate, o să te avânţi în câteva partide de cărţi, o să-i amuzi pe semenii tăi, aşa cum îşi doresc, după eternele reguli ale comediei umane, făcându-i să râdă şi făcându-te de râs, înşelându-i şi lăsându-te înşelat lasă, o să treacă amintirea Lasă, n-o să mori dintr-atât, nu-ţi fie teamă Dimineaţa o să mergi mai departe cu fata de la bucătărie, ca de atâtea ori până acum, ca de atâtea ori de acum înainte, apoi o să te trezeşti singur într-o încăpere străină, într-un oraş străin, aşa cum te-ai obişnuit deja, şi nici nu mai poţi trăi altfel Nu-ţi fie teamă, nu te lăsa răpus de sensibilitate Lacrima pe care ai vărsa-o ţi-ar mânji machiajul de pe faţă şi ţi-ar umezi plasturele de frumuseţe dar nu-mi fac probleme că ai vărsa vreo lacrimă Trebuie să te văd O scrisoare frumoasă Niciodată n-am primit una mai frumoasă Da, mă leagă ceva de femeia asta, altfel, cu alte forţe şi cu alt dor decât faţă de celelalte Dar nici ea nu mă poate elibera Atunci apucă-te de treabă, comediantule! Îndreaptă-ţi spatele, aruncă-ţi peste umeri pelerina, pune-ţi masca Ce linişte profundă! Doar vântul şuieră Porneşte la bal, la treabă, în lumea care ţi-e şi destin în acelaşi timp, dur şi fără sentimente Cine-i la uşă? Spectacolul Uşa s-a deschis, flacăra lumânărilor a început să tremure din cauza curentului În prag stătea un tânăr, purta o mască, era îmbrăcat într-un frac elegant, negru, cu pantaloni scurţi, de mătase, în picioare avea nişte pantofi cu cataramă, la brâu îi atârna o sabie îngustă, cu mâner de aur, iar în mâini ţinea o pălărie neagră, un tricorn Se înclină, apoi rosti cu o voce pură şi înaltă, aproape infantilă, de parcă ar fi adus în cameră frigul şi veselia din lumea înzăpezită: — Eu sunt, Giacomo Închise cu grijă uşa şi traversă încăperea cu nişte paşi timizi şi neîndemânatici, de parcă nu s-ar fi obişnuit cu veşmintele băieţeşti Se înclină ca un bărbat şi spuse fără pudoare: — Te-am aşteptat în zadar, aşa că am venit eu — De ce ai venit? – întrebă bărbatul cu o voce cam răguşită, dindărătul măştii, şi făcu un pas stângaci, timid, împiedicându-se în volanele fustei — De ce? Doar ţi-am scris în scrisoare Pentru că trebuie să te văd Rosti aceste cuvinte cu tandreţe, fără niciun accent străin, de parcă asta ar fi fost singura explicaţie, dar de altfel, singurul răspuns firesc pe care o femeie îl poate da unui bărbat Iar când bărbatul tăcu, ea continuă: — N-ai primit scrisoarea mea? – întrebă cu îngrijorare — Ba da – răspunse bărbatul Mi-a adus-o în seara asta soţul tău, contele de Parma — O! – spuse femeia, apoi tăcu Spuse acest „o” tăcut şi cu simplitate, pe o voce de păsăruică Îşi rezemă trupul zvelt şi băieţos de marginea şemineului, prinse cu ambele mâini sabia şi începu să se joace cu ea Masca frumoasă care-i acoperea faţa privi goală şi cu seriozitate spre podea Apoi rosti foarte încet: — Am presimţit Aşteptam răspunsul şi am presimţit că s-a întâmplat ceva rău cu scrisoarea De altfel, foarte rar scriu scrisori La drept vorbind, asta-i prima pe care am scris-o în viaţa mea Cu un gest lejer şi puţin ruşinos îşi înclină capul într-o parte, de parcă şi-ar fi recunoscut sub forma unei mărturisiri cel mai mare secret al vieţii ei Începu să râdă agitat dindărătul măştii — O! – repetă – Cât de rău îmi pare că scrisoarea a ajuns în mâinile lui Ar fi trebuit să mă gândesc la acest lucru Crezi că mai trăieşte grăjdarul care se angajase să îţi aducă scrisoarea? Mi-ar părea rău să i se fi întâmplat ceva, e încă tânăr, mă privea cu atâta jind şi tristeţe în timp ce călăream, nemaivorbind că are o familie numeroasă pe care o întreţinea Contele de Parma a fost cel care ţi-a adus scrisoarea? Bietul de el Cred că a avut un drum greu Este atât de mândru şi solitar, îmi imaginez ce o fi simţit când a pornit la drum să-ţi înmâneze scrisoarea în care-ţi scriam că vreau să te văd Te-a ameninţat? Sau ţi-a oferit bani? Răspunde, iubitul meu Ultimele cuvinte le rosti răspicat, confidenţial, dar în acelaşi timp cu obiectivitate, de parcă ar definit o anume noţiune foarte serioasă sau un obiect Acum masca privea rigid în lumină, moartă şi albă — M-a ameninţat şi mi-a oferit şi bani Dar nu pentru asta a venit – spuse bărbatul – A venit doar să-mi aducă scrisoarea, al cărei conţinut mi l-a şi explicat detaliat Apoi, am încheiat un contract — Da – răspunse femeia şi parcă s-ar fi auzit un oftat scurt – Despre ce contract este vorba, iubitul meu? — Mi-a cerut să-ţi ofer arta mea nocturnă, aventura Mi-a spus să fac o capodoperă din noaptea asta Mi-a oferit bani, libertate, o scrisoare de recomandare care mă protejează şi mă ajută să trec graniţele ţării Francisca, mi-a spus că eşti bolnavă, că te-a răpus dragostea, şi m-a rugat să te vindec Mi-a spus că ne dăruieşte noaptea asta, care este exact la fel de scurtă şi la fel de lungă cum este întreaga viaţă, şi să fac imposibilul, să trăim într-o singură noapte tot extazul şi toată decepţia dragostei, iar dimineaţa să ne despărţim, eu să plec în lumea largă, acolo unde mă cheamă destinul, iar tu să te întorci în palatul tău, cu capul sus, urmând să luminezi şi să încălzeşti ultima perioadă din viaţa contelui de Parma Asta mi-a spus Şi mi-a explicat semnificaţia scrisorii tale Cred că şi el a înţeles scrisoarea, Francisca, a înţeles perfect fiecare cuvânt Nu s-a răstit, mai degrabă a vorbit încet şi cu răbdare A mai dorit să te consolez şi să te insult, aşa cum trebuie, ca până dimineaţa să se termine totul între noi, să punem punct la sfârşitul propoziţiei Aşa mi-a spus — Ţi-a spus să mă insulţi? — Da Dar la plecare m-a rugat să nu te insult prea tare — Da – spuse Francisca – El mă iubeşte — Aşa am crezut şi eu – răspunse bărbatul – Te iubeşte, dar lui îi este simplu, Francisca E uşor să iubeşti aşa cum iubeşte el, când viaţa aproape s-a terminat, aşa mi-a spus, a repetat de mai multe ori cuvântul „aproape” – probabil că acest cuvânt are o importanţă aparte pentru el, dacă bine am înţeles E uşor să iubeşti când viaţa aproape s-a terminat — Dragul meu – spuse acum femeia cu o voce foarte tandră şi indulgentă, de parcă o persoană matură i s-ar adresa odraslei sale, iar în clipa în care buzele invizibile rostiră aceste cuvinte, masca arăta de parcă ar fi zâmbit cineva – Niciodată nu-i uşor să iubeşti — Nu – răspunse bărbatul cu încăpăţânare – Dar lui îi este mai uşor — În final – întrebă cealaltă mască – ai acceptat contractul? — Da — Ce fel de contract, Giacomo? — Am acceptat contractul aşa cum a vrut el, aşa cum ai scris tu Ca-n noaptea asta o să ne vedem Şi ca o să ne iubim, pentru că între noi exista un secret şi o legătura; iar acest lucru este adevărat, Francisca, ne-a atins pe amândoi dragostea E un dar mare şi o mare tristeţe E un dar mare, pentru că eu într-adevăr te iubesc în felul meu, întotdeauna între limitele genului meu artistic, ale posibilităţilor aventurii, şi o mare tristeţe pentru că dragostea asta n-o să fie niciodată veselă şi simplă, n-o să aibă aripi, asemenea porumbelului între noi este o altfel de dragoste Deci, am acceptat contractul, am acceptat să ne cunoaştem, aşa cum stă scris în Biblie, apoi tu termini cu mine, vei fi dezamăgită, iar dimineaţa ne vom despărţi pentru totdeauna Iar eu n-am să mai fiu o umbră în patul vostru, n-am să mai fiu o fantomă când contele de Parma se va apleca asupra ta printre perne, pentru un timp o să fiu doar o amintire, mai târziu nici atât, am să fiu pentru tine un nimeni şi un nimic Asta-i contractul nostru Asta trebuie să fac în noaptea asta, prin cuvinte şi prin sărutări, cu lacrimi şi cu jurăminte, punând la bătaie toate secretele meseriei mele, toate regulile artei mele Apoi tăcu, aşteptând cu atenţie şi curiozitate replica — Păi, atunci la treabă, Giacomo – spuse încet şi liniştit femeia Îşi înclină capul într-o parte; masca privi în depărtare, indiferentă — La treabă – spuse încă o dată vocea – ce mai aştepţi, amice? Începe, a sosit clipa Am venit eu, să nu ieşi în vifor – pentru că miezul nopţii a adus cu sine viforul, dacă eventual n-ai aflat până acum, şuieră un vifor îngheţat, iar vântul boreal adună zăpada în nămeţi pe drumuri Dar aici, în casă, e linişte şi o căldură plină de arome Văd că au făcut şi patul Simt parfum de trandafiri şi de ambră Au pregătit şi masa, pentru două persoane, îngrijindu-se până şi de cele mai mici detalii, respectând obiceiurile de odinioară Într-adevăr a trecut de miezul nopţii, e deja vremea souper-ului Deci, ar fi cazul să începi, Giacomo Se aşeză în faţa mesei, îşi scoase mănuşile, îşi duse degetele îngheţate la gură, suflă peste ele, apoi îşi frecă o mână de cealaltă, şi cu o atitudine de aşteptare cuviincioasă şi politicoasă sta la masa plină cu bucate, ca o persoană care aşteaptă apariţia ospătarului şi momentul când poate să înceapă să mănânce — Cum o să începi? – întrebă apoi, când văzu că bărbatul nu face nicio mişcare; apoi continuă confidenţial şi plină de curiozitate: – Cum trebuie să seduci, apoi să dezamăgeşti pe cineva care a venit din proprie iniţiativă aici, pentru că este îndrăgostită? Sunt foarte curioasă, Giacomo! Ce o să faci apoi? O să fii violent sau viclean şi politicos? Într-adevăr, este o capodoperă ceea ce ţi-ai asumat, nu e deloc uşor de concretizat Pentru că, după cum vezi, acum nu suntem singuri aici, el ştie de această întâlnire, deci, suntem şi vom fi oarecum în trei în această cameră Fireşte, el a ştiut că o să-mi povesteşti din prima clipă totul sau aproape totul, n-a crezut nicio secundă că vei acţiona dur, că vei minţi şi vei tăinui c-a fost aici, că nu-mi vei vorbi nimic despre contractul pe care l-aţi încheiat Nicio clipă nu şi-ar fi imaginat că se va petrece altfel decât s-a petrecut, ştia foarte bine că vei începe cu mărturisirea, şi probabil c-a ştiut şi cum vom încheia acest început, noi doi sau trei Încă nu ştiu După tot ce am auzit, sunt foarte curioasă Deci, începe Apoi, ambele măşti au tăcut o vreme După un timp masca bărbatului începu să vorbească pe un ton de copil care se învioră încet, de parcă s-ar fi încălzit de la căldura cuvintelor rostite, pentru ca apoi să devină o voce de femeie, o voce ale cărei asperităţi şi reţineri s-au topit cu totul: — Pentru că atunci poate încep şi eu sunt şi eu aici, chiar dacă nu în totalitate datorită voinţei sale, la fel, nici măcar datorită voinţei tale: sunt aici pentru că aşa am vrut eu, chiar dacă port masca, chiar dacă sunt deghizată în bărbat, deci, asemenea cuiva care s-a îmbrăcat puţin pentru un joc, pentru o petrecere şi poate ca este bine aşa Începe şi creează o capodopera Va fi foarte interesant Deci, asta aţi convenit voi doi, bărbatul pe care-l iubesc, şi celălalt, care mă iubeşte? Din cauza asta, acum, că sunt aici, eu doar mă supun ordinului său? Şi indiferent cum va fi noaptea asta, totul se va petrece la ordinele sale, iar noi doi, tu şi eu, la ordinele sale o să ne cunoaştem şi o să ne insultăm reciproc? Ce minunat – spuse cu detaşare vocea, cu o indiferenţă liniştită şi tristă Asta-i tot ce a inventat, asta e tot ce aţi convenit conform contractului? N-aţi reuşit să inventaţi mai mult, altceva, mai inteligent? Doi bărbaţi atât de înţelepţi şi extraordinari cum este el, cum eşti tu? A adus scrisoarea şi a explicat-o? Poate că totuşi n-a explicat-o suficient, Giacomo, iubitul meu Pentru că-n secunda în care mi s-a permis în viaţă să aştern, în sfârşit, pe hârtie literele, primele cuvinte coerente, care au sens, m-am speriat cât de mult spun aceste cuvinte în cazul în care cel care scrie o scrisoare ştie să le aleagă într-un mod potrivit, apoi ştie să le aşeze într-o ordine anume Patru cuvinte, vezi, iar la porunca lor tu te-ai îmbrăcat în straie femeieşti, iar el a pornit la drum din palatul său, şi-a asumat rolul poştaşului, a urcat treptele astea abrupte patru cuvinte, câteva picături de cerneală pe un pergament, şi cât de multe evenimente a generat porunca acestor patru cuvinte! Multe lucruri s-au mişcat în lumea asta pentru că am scris cele patru cuvinte! Da, şi eu am rămas mirată şi m-am înfiorat Şi totuşi cred că n-a înţeles cu adevărat scrisoarea mea Ţi-a explicat-o? Ţi-o voi explica eu, Giacomo! Ţi-o voi explica eu, chiar dacă nu atât de raţional cum aţi făcut-o voi doi! Ce crezi, sunt eu femeia din soiul celor care de dragul unei aventuri şi al unui capriciu porneşte noaptea din căminul ei ca să-l caute pe bărbatul care tocmai a ieşit din închisoare, care are o reputaţie atât de rea încât mamele şi bătrânele din Bolzano, dar şi de prin alte părţi, îşi fac semnul crucii când îi aud numele? Atât de puţin mă cunoşti? Iar contele de Parma, cu care împart patul, mă cunoaşte atât de superficial? Ţi-ai imaginat că am învăţat să scriu din joacă şi din plictiseală, ca să-ţi pot trimite o invitaţie pentru o amuzantă întâlnire nocturnă? Ţi-ai imaginat că vin la tine pentru o aventură aşa cum aţi convenit într-un contract, voi înţelepţii bărbaţi, pentru o aventură, pentru o noapte, între două fragmente muzicale şi între doi paşi de dans, că mă grăbesc s-o şterg de acasă deghizată, purtând mască, să intru în camera unui bărbat străin, apoi să alerg înapoi la palatul meu, şi încă înainte să se termine dansul să intru şi eu în rândul dansatorilor din sala de bal? Ţi-ai imaginat că urmăresc vreo amintire infantilă atunci când îţi scriu şi când vin la tine, când mă gândesc la tine şi încălzesc cu respiraţia amintirea ta, când număr zilele pe care le petreci la închisoare, apoi mă furişez aici, la tine, pentru o noapte, pentru o întâlnire secretă, doar pentru că eşti aici, eşti în trecere în oraşul în care trăiesc alături de soţul meu, şi pentru că pe vremea când eram fată te cunoscusem şi fusese între noi o hârjoneală drăgăstoasă? Asta-i înţelepciunea marelui, puternicului conte de Parma, ăsta e atotştiutorul Giacomo, cel care cunoaşte atât de bine inimile femeilor? Iar eu, femeia simplă şi naivă urmăresc un vis în timp ce scriu, în sfârşit, cuvintele prin care-ţi aduc la cunoştinţă în primul rând ţie, apoi, da, contelui, lumii întregi că trebuie să te văd? Poate nici nu sunt chiar atât de visătoare şi de naivă, Giacomo, iubitul meu Poate că eu am dirijat paşii grăjdarului când a pornit la drum cu scrisoarea mea, asta ca în sfârşit contele să cadă în capcană? Poate că şi eu am semnat un contract în seara asta, dacă nu cu altcineva atunci cu mine însămi şi cu soarta mea, un contract dur şi solid, asemenea sicriului, chiar dacă nu poartă pecete şi jurământ? Poate şi eu ştiu de ce am urcat treptele, nu numai contele de Parma? Ce crezi, iubitul meu? De ce am scris scrisoarea, de ce l-am trimis într-o misiune secretă pe grăjdar, de ce te-am aşteptat, de ce m-am deghizat în haine bărbăteşti, de ce am evadat din palatul meu, de ce stau aici, în camera ta? Răspunde, din moment ce ai acceptat contractul! Cealaltă mască întrebă pe o voce stinsă, cu supuşenie: — De ce, Francisca? — Pentru că eu nu sunt aventura, iubitul meu, eu nu sunt materia unei capodopere, eu nu sunt obiectul unui contract înţelept, nici litera acestuia Eu nu sunt iubita care se furişează pentru o noapte în braţele iubitului ei Eu nu sunt o gâscă visătoare care aşteaptă în zadar un bărbat, care urmăreşte o umbră, o himeră a fericirii Eu nu sunt dama tânără care visează la braţul soţului ei bătrân îmbrăţişările unor braţe vânjoase, sărutul unor buze fierbinţi, care porneşte în ninsoare să caute ocazia şi răsplata Nu sunt dama care se plictiseşte, care nu poate rezista reputaţiei tale şi-ţi cade la picioare, nici nevestica de la ţară care nu poate fugi de prezenţa iubitului voinic din tinereţe Eu nu sunt nici gâscă proastă, nici curtezană, Giacomo — Cine eşti tu, Francisca? – întrebă bărbatul Masca le înăbuşi cuvintele, de parcă şi-ar fi vorbit de la o mare distanţă Din liniştea distanţei, de foarte departe, femeia rosti: — Eu sunt viaţa, iubitul meu Bărbatul merse la şemineu şi cu grijă, ca nu cumva flăcările să înşface volanele fustei, se aplecă şi aruncă două bucăţi de lemn pe foc Aplecat, cu lemnele în braţe, o întrebă peste umăr: — Ce înseamnă viaţă, Francisca? — Fireşte, nu o evadare în zăpadă – răspunse liniştită femeia – Şi nu febră, nu înflăcărare, nu cuvinte mari, nici această situaţie în care suntem acum aici, tu deghizat în femeie, iar eu deghizată în bărbat, purtând amândoi măşti, în camera unui han, de parcă am interpreta nişte roluri dintr-o operetă Toate astea nu reprezintă viaţa Îţi spun ce este viaţa M-am gândit mult timp Pentru că nu numai tu ai trăit în închisoare, Giacomo, în închisoarea unde te-au aruncat nişte mâini puternice şi geloase; în anii care au trecut şi eu am trăit în închisoare, chiar dacă n-am dormit pe o saltea de paie Viaţa, iubitul meu, este un tot Viaţa e faptul că un bărbat se întâlneşte cu o femeie pentru că-şi aparţin, pentru că între ei există o legătură precum aceea dintre ploaie şi mare, picăturile de ploaie întotdeauna cad în mare, se creează una din cealaltă, una este condiţia celeilalte Din acest tot se naşte ceva, care este armonie, iar asta-i viaţa Acest lucru se întâmplă foarte rar între oameni Tu fugi din faţa oamenilor, crezi că ai altceva de făcut pe lumea asta Eu caut acest tot pentru că ştiu că nu am altceva de făcut pe lumea asta Din cauza asta am venit Repet, a trecut destul de mult timp până când m-am convins de asta Acum ştiu La fel ştiu că fără mine nu poţi să faci nimic perfect în viaţă, da, nici măcar genul de artă în care excelezi, cum ai spus, fără mine nu poţi fi nici măcar un aventurier perfect şi veritabil, nu poţi găsi cu adevărat nici măcar jocul, experienţa şi aventura, fără mine nu le poţi seduce cu adevărat nici pe celelalte femei De ce stai nemişcat Giacomo, ţinând în mână vătraiul, de parcă te-ar fi lovit cineva, iar tu ţi-ai îndreptat subit spinarea? Ai înţeles ceva? Eu sunt viaţa, iubitul meu, iar pentru tine sunt singura femeie care reprezintă în viaţă acest tot, fără mine nu eşti un om întreg, nici artist, nici cartofor şi călător, la fel cum nici eu nu sunt fără tine o femeie adevărată, ci doar o umbră, undeva în infern Acum înţelegi? Pentru că eu înţeleg N-aş fi venit de la contele de Parma, care mă iubeşte şi-mi arată tot ce merită văzut din lume: puterea şi fastul, luxul şi înţelepciunea, şi, nu vreau să fiu indiscretă, nici obraznică, nu trebuie să-mi dai crezare, dar tot el m-a făcut să cunosc şi faţa tristă şi serioasă a dragostei şi a pasiunii: pentru că dragostea are o mie de feţe, iar contele de Parma poartă şi el una dintre ele Acum, în clipa asta, poartă capul de măgar, în palatul său, pentru că l-a jignit dragostea noastră şi l-a copleşit o tristeţe de moarte Şi ştie că nu poate fi altfel, din cauza asta suportă ca-n seara asta să fiu aici, la tine, din cauza asta poartă cu orgoliu capul de măgar Dar nici asta nu-l ajută, nici faptul că ştie, nici masca pe care o poartă, nici contractul, nimic nu-l ajută A trăit cu violenţă şi va muri de vanitate Nu pot să-l ajut Dar nu l-aş fi părăsit niciodată, pentru că şi eu am încheiat un contract cu el, iar pe mine m-au învăţat să-mi respect promisiunile Eu sunt din Toscana, Giacomo – spuse masca; iar el îşi îndreptă puţin spatele — Ştiu, draga mea – îi răspunse bărbatul ţinând în mână vătraiul, iar glasul parcă i-ar fi zâmbit – În seara asta, aici, în camera asta, mi-a mai spus cineva acelaşi lucru — Aşa? – întrebă Francisca pe o voce tărăgănată, cu un accent melodios, cu vocea unei eleve care se supune cu mirare – Da, în ultima vreme ai primit mulţi vizitatori De acum înainte mereu va fi aşa întotdeauna în jurul tău vor fi mulţi oameni, bărbaţi şi femei O să mă obişnuiesc, iubitul meu n-o să-mi fie uşor, dar mă voi strădui — Când, Francisca – întrebă bărbatul –, când vrei să te obişnuieşti cu asta? În noaptea asta? Pentru că-n noaptea asta nu mai aştept niciun vizitator — În noaptea asta? – întrebă femeia cu aceeaşi voce calmă şi infantilă, cum vorbise şi adineaori – Nu, mai târziu, în viaţă — În viaţa pe care o vom petrece împreună? — Poate, iubitul meu Tu nu aşa ţi-ai imaginat? — Nu ştiu, Francisca – spuse bărbatul şi se aşeză în faţa femeii, se lăsă pe spate în fotoliu, îşi puse picior peste picior sub fustă şi-şi încrucişa braţele deasupra sânilor falşi, din pene – Acest lucru nu este inclus în contract — Contractul acesta nu este altceva decât un cuvânt – spuse cu calm femeia – Dar în celălalt contract, pe care l-am încheiat noi doi, fără cuvinte, este inclus Întotdeauna în jurul tău vor fi mulţi oameni, bărbaţi şi femei, fireşte, acest lucru n-o să-mi facă plăcere în mod special Dar am să suport – spuse îngrijorată şi oftă prelung — Şi când – întrebă bărbatul cu o voce respectuoasă, obiectivă şi plină de alinare, aşa cum vorbeşte omul cu un copil sau cu un nebun, pe care n-ai voie să-l contrazici –, când crezi că o să începem să trăim o astfel de viaţă, Francisca? — Dar am şi început-o, iubitul meu – răspunse cu însufleţire femeia – Am început deja să trăim o astfel de viaţă din clipa în care ţi-am scris scrisoarea, iar contele de Parma ţi-a înmânat mesajul meu, iar eu apoi am început să mă îmbrac în straie bărbăteşti Acum vorbeşti cu mine ca şi cu un copil sau cu un nebun Dar nu sunt nici copilă, nici nebună Sunt femeie, chiar dacă acum port mască şi sunt deghizată în bărbat, sunt o femeie care cu siguranţă ştie ceva şi tocmai din cauza asta acţionează aşa Taci? Tăcerea ta mă întreabă ce anume ştiu cu atâta precizie, cu o certitudine atât de ridicolă, atât de smintită, care nu lasă loc niciunui dubiu? Simplu, ştiu că sunt legată de tine, Giacomo, iar tu eşti legat de mine, chiar dacă întotdeauna în jurul tău vor fi mulţi oameni, mulţi bărbaţi şi cu atât mai multe femei, iar acest lucru o să mă doară; iată ce ştiu, iar acest lucru îl ştie şi contele de Parma Din cauza asta ţi-a adus scrisoarea mea, din cauza asta suportă acum, împodobit cu capul de măgar, în palatul său, faptul că mă aflu la tine Din acest motiv s-a grăbit să încheie un contract cu tine, la fel şi tu, Giacomo, te-ai grăbit să închei un contract cu el, împotriva mea, pentru că ţi-e teamă de mine, la fel cum îi este teamă omului de viaţă, de viaţa care-i un tot, deci, e destin or, tuturor le este teamă puţin de asta Mie nu-mi mai e teamă – spuse tare şi răspicat — Şi cum va fi viaţa noastră? întrebă domol bărbatul — Nu va fi fericită, nici solemnă Nu vom avea noroc Există oameni care au urechi pentru armonie, pentru acel tot Tu nu eşti un astfel de om Am să fiu mult timp singură, o să fiu o solitară în ochii lumii, o să mă abandonezi deseori şi n-am să fiu fericită în sensul acela plescăit şi ciripitor al cuvântului, aşa cum majoritatea oamenilor cred şi ar dori să creadă Dar viaţa mea va avea un rost, va avea un conţinut, poate unul apăsător şi dureros Ştiu totul, Giacomo, pentru că te iubesc Sunt foarte puternică şi am forţă cât un luptător Voi fi la fel de deşteaptă ca şi papa, pentru că te iubesc Am să învăţ să scriu şi voi deprinde tainele jocului de cărţi, deja am şi început să învăţ cum trebuie însemnat regele şi asul de caro, în aşa fel ca nimeni să nu-şi dea seama, am comandat de la Napoli un pachet nou de cărţi şi ceară, o să măsluim împreună cărţile înainte ca tu să porneşti în lume, printre nemernicii paznici ai virtuţii, eu te voi aştepta acasă până goleşti toate buzunarele, iar tu te vei întoarce în zori sau a treia zi, apoi vom împrăştia galbenii, îi redăm înapoi lumii, pentru că n-avem nevoie de avere, tu nu poţi păstra aurul, îţi curge printre degete, aşa ţi-e firea Eu am să fiu cea mai frumoasă femeie din Paris, Giacomo, ai să vezi, am să-l seduc pe şeful poliţiei, am să cinez cu el şi nu ţi se va putea întâmpla nimic rău, te voi proteja mai bine decât scrisoarea de recomandare a contelui de Parma, te voi proteja cu toate sclipirile din privirea mea, cu fiecare respiraţie, numai să nu păţeşti nimic Iar dacă vei primi vreo boală ruşinoasă de la stricate, am să te îngrijesc, o să-ţi fricţionez membrele cu mercur şi-ţi voi prepara fiertură de ierburi, ca să te vindeci Voi fi vicleană ca spionii Inchiziţiei, iar dacă o să-ţi fie dor de ţara natală voi merge la Veneţia, mă voi culca cu dogele şi voi cere clemenţă pentru tine, ca să te poţi întoarce acasă, să-i mai vezi încă o dată pe Nonna şi pe domnul Bragadin, sau pe frumoasa călugăriţă căreia i-ai închiriat un palat la Murano Am să învăţ să gătesc bine, iubitul meu, am şi învăţat deja, ştiu că n-ai voie să mănânci bucate condimentate pentru că eşti predispus la hemoragie nazală, ştiu să prepar o supă de la care îţi trece durerea de cap, voi merge la cocotele care-ţi promit marea cu sarea şi nu se ţin de cuvânt, am să fiu codoaşă pentru tine şi am să ţi-o aduc pe gratis pentru o noapte pe celebra Julieta, pentru care prinţul de Norfolk a plătit o sută de mii de galbeni, şi care a fost necruţătoare cu tine la ultimul carnaval din Veneţia Am şi învăţat să tricotez, să spăl şi să calc, pentru că pe drum deseori n-o să avem bani, vom poposi la hanuri mai mizerabile decât e „Cerbul”, copoii zarafilor vor fi pe urmele noastre, dar eu am să mă-ngrijesc ca tu, iubitul meu, să apari printre oameni mereu îmbrăcat în cămaşă curată, călcată, cu jabou, chiar dacă de patru zile nu vom fi mâncat acasă altceva decât peşte uscat prăjit în ulei Am să fiu atât de frumoasă, Giacomo, încât uneori, când vom avea bani, iar tu mă vei copleşi cu mătăsuri, catifea şi bijuterii, când mă vei duce la Londra, la operă şi vei închiria pentru mine o lojă, toată lumea mă va admira, chiar şi-n timpul spectacolului: iar tu vei sta lângă mine şi vom privi distant şi indiferent mulţimea, pentru că-n asemenea ocazii n-am să mă uit la nimeni altcineva decât la tine, şi toată lumea o să ştie că cea mai frumoasă femeie este a ta, numai a ta Şi te vei simţi bine, pentru că eşti vanitos, inuman de vanitos Toată lumea o să ştie că triumful tău este complet, că eu sunt contesa de Parma care şi-a părăsit bărbatul şi castelele numai ca să poată trăi cu tine, a renunţat la bijuterii şi la moşii numai ca să se culce-n patul tău, cu tine fuge de colo-colo pe drumuri şi poteci, cu tine doarme prin şoproane dărăpănate şi nu se uită la alt bărbat decât dacă vrei tu Pentru că poţi să faci cu mine orice, Giacomo Mă poţi vinde rudei noastre, lui Ludovic, pentru haremul din Versailles, mă poţi vinde la kilogram, dar vei şti că în clipele în care bărbaţi străini se vor topi în braţele mele, precum plumbul aruncat de Anul Nou în jăratic, sunt numai a ta Îmi poţi interzice să mă uit la alţi bărbaţi, fireşte, mă poţi urâţi, e o nimica toată! Poţi să mă tunzi, poţi să-mi însemni sânii cu vătraiul fierbinte, poţi să-mi infectezi pielea cu diverse boli, dar ai să vezi că voi continua să fiu frumoasă pentru tine, o să găsesc remedii, o să prepar tot felul de leacuri băbeşti, o să-mi schimb pielea şi o să-mi crească din nou părul dacă tu mai târziu, vreodată, vei voi să mă iubeşti şi vei dori să-ţi plac Trebuie să ştii că toate astea sunt posibile, pentru că te iubesc Eu voi fi cea mai virtuoasă femeie, dacă aşa vei dori, iubitul meu, voi trăi singură într-o locuinţă ale cărei ferestre le vei putea zidi, chiar şi la slujba de la biserică voi merge numai atunci când îmi vei permite şi când mă vor însoţi servitorii tăi, toată ziua am să stau în camerele pe care tu mi le vei desemna drept carcere, şi-mi voi îngriji trupul, mă voi găti şi te voi aştepta Şi mă vor servi numai femei pe care tu le vei alege, femei mute şi oarbe, dacă aşa vei dori Dar dacă vei avea nevoie ca dorinţa altor bărbaţi să-ţi învioreze dragostea, voi fi cocotă şi nelegiuită Dacă vrei să mă umileşti, Giacomo, află de la mine că nu vei găsi umilinţa care să nu-mi fie pe plac; pentru că te iubesc Dacă ai nevoie să mă torturezi poţi să mă legi de scaunul de tortură şi poţi să mă baţi cu un bici plin de cuie, eu voi ţipa, va şiroi sângele din mine, dar între timp mă voi gândi la alte metode de tortură, ca să-ţi ofer o bucurie şi mai mare, mai adevărată Dacă vei dori ca eu să te domin, voi fi necruţătoare şi insensibilă cu tine, aşa cum am văzut în cărţile pe care contele de Parma le comandase la Amsterdam Ştiu multe secrete, Giacomo, nu există o femeie în casele rău famate din Veneţia care să cunoască mai bine ca mine secretele torturii şi ale tandreţei, ale excitării trupului şi sufletului, ale elixirelor şi lenjeriilor, ale iluminatului şi parfumurilor, ale mângâierilor şi abstinenţei Dacă vei dori să fiu vulgară, ştiu nişte cuvinte în italiană, franceză, germană şi engleză încât uneori roşesc până şi eu când sunt singură şi-mi vin în minte; am învăţat aceste cuvinte pentru tine, şi numai ţie ţi le voi şopti dacă vei dori Nu există sclave în haremurile orientale, iubitul meu, care să cunoască mai bine ca mine mângâierile – am învăţat trupul, îi cunosc fiecare dorinţă, până şi cele mai secrete – la care oamenii se gândesc doar pe patul morţii, când deja nu mai contează nimic, iar mirosul pucioasei învăluie patul Toate astea le-am învăţat pentru că te iubesc E suficient? — E puţin – spuse bărbatul — E puţin – repetă femeia – Păi sigur că-i puţin Am vrut numai să-ţi spun, ca să ştii Dar să nu crezi că am sperat măcar pentru o secundă că ar fi suficient, că asta ar fi totul Astea sunt doar instrumente, iubitul meu, ştiu bine, instrumente triste Ţi-am spus doar despre toate astea, le-am denumit, pentru că am vrut să ştii: nu poţi să doreşti nimic de la mine ceva ce n-aş accepta sau m-aş codi să-ţi îndeplinesc Ai dreptate, e puţin Pentru că dragostea are două scene unde se desfăşoară marele duet, şi ambele sunt infinite: patul şi lumea Iar noi vom trăi şi-n lume Şi nu-i suficient să-ţi ofer tot ce ar putea să pretindă de la mine imaginaţia, dorinţa sau capriciile tale, nu, trebuie să aflu ce este acel ceva care te face fericit, trebuie să descifrez şi să te descopăr Trebuie să aflu ce este acel ceva după care tânjeşti atât de tare încât nu recunoşti nici măcar în faţa propriului tău suflet, nici măcar pe patul morţii, când nu mai contează nimic: trebuie să aflu şi trebuie să-ţi spun ca să ştii, ca să-ţi fie bine, ca în sfârşit să poţi fi fericit Pentru că tu eşti un om nefericit, iubitul meu, iar eu nu suport nefericirea ta, trebuie să numesc acel ceva după care tânjeşti dar nici asta nu-i suficient, e puţin, e o muncă dură şi ar fi o greşeală profesională, pentru că şi eu am genul meu artistic, dacă n-ai ştiut până acum, numai că nu-i atât de elevat şi de complicat ca al tău Genul meu? Atâta doar că te iubesc Din cauza asta voi fi puternică şi deşteaptă, pudică şi depravată, răbdătoare şi solitară, dezlănţuită şi atentă, pentru că te iubesc Trebuie să aflu de ce evadezi din faţa sentimentelor şi a fericirii, iar după ce voi descoperi secretul tău va trebui să-ţi transmit acest lucru trist, dar nu prin cuvinte, nu să-ţi spun direct, pentru că această descoperire e alarmantă, nu ajută la nimic cuvintele, indiferent cât ar fi de exacte, denumesc doar şi divulgă secretele oamenilor, dar nu oferă rezolvare, tu, scriitorul, precis ştii asta Nu, trebuie să trăiesc şi să mă comport în aşa fel, trebuie să fiu afectuoasă, să aştept, să fiu atentă şi să-ţi transmit fără cuvinte acest secret, acel ceva care te doare, pe care-l doreşti, pentru care nu eşti suficient de curajos – pentru că îndărătul tuturor nefericirilor stă laşitatea şi ignoranţa, iar tu ştii bine treaba asta, doar eşti scriitor Deci, trebuie să aflu de ce ţi-e teamă de fericire, care nu înseamnă să te plimbi mână-n mână cu cineva, nu înseamnă leagăn şi sicriu, ci totul, ceva serios, aproape sever, deci, viaţa, adevărul Trebuie să aflu ce este acel ceva la care tânjeşti atât de mult, încât n-ai curajul să-ţi recunoşti nici ţie însuţi, apoi, trebuie să trec sub tăcere în faţa ta acest secret, cuvintele mele te-ar jigni, te-ai înfuria în profunda-ţi vanitate şi ai evada, ai protesta şi m-ai blestema; iată, deci, de ce va trebui să tac, purtând acest secret în inima mea Va trebui să trăiesc în aşa fel ca tu să afli, să înţelegi şi fără cuvinte de ce existase singurătatea, plictiseala, curiozitatea, pasiunile haine, mulţimea femeilor, partidele de cărţi, chefurile, lipsa unui cămin, de ce s-a conturat astfel opera ta, aventura, de ce eşti aventurier – iar dacă vei afla datorită mie, dar fără ajutorul cuvintelor mele, ai să vezi că dintr-o dată totul o să fie mai bine şi mai uşor Dar secretul numai tu poţi să-l pronunţi Eu nu pot să fac altceva decât să aştept, să fiu atentă, să aflu, apoi cu toată fiinţa mea, cu toată viaţa şi cu tot trupul, cu tăcerea mea şi cu sărutările mele, cu atitudinea mea să-ţi ofer această cunoaştere şi acest secret Aşa trebuie să fac, pentru că te iubesc Din cauza asta ţi-e frică, ţi-e frică de viaţă şi de tot, pentru că omul nu se teme de nimic mai tare, nici măcar de scaunul de tortură sau de spânzurătoare, decât de propria-i persoană, de secretul pe care n-are curajul să-l privească-n faţă Va fi bine după aceea, iubitul meu? Nu ştiu Totul va fi însă mai simplu, mult mai simplu Iar pe cele două scene, în pat şi-n lume, vom fi complici care ştiu totul despre ei înşişi şi despre spectatori, nu vom mai avea emoţii Pentru că iubirea este o complicitate şi o alianţă, Giacomo, nu numai febră şi jurământ, lacrimi şi ţipete, e o alianţă foarte serioasă şi dură Iar eu am să respect această alianţă, cât am să trăiesc Ce o să fie? N-am niciun plan, Giacomo Nu-ţi spun: „sunt aici, sunt a ta, ia-mă cu tine” – pentru că astea ar fi doar nişte cuvinte stupide Dar trebuie să ştii: chiar dacă nu mă iei acum cu tine, am să te aştept în vecii vecilor, în taină, până când îţi vei aminti de mine, iar într-o zi te vei îndura şi-ţi vei întoarce privirea spre mine N-am motive să jur, nici să promit, pentru că eu ştiu realitatea, iubitul meu, iar realitatea e că tu eşti cel adevărat Poţi pleca de la mine, cum ai făcut-o odinioară, ai dezertat ca un laş, şi nu din cauza contelui de Parma ai dezertat, ci îngrozit de puterea înspăimântătoare a sentimentului, pentru că ai recunoscut: eu sunt cea adevărată pentru tine N-ai aflat asta cu ajutorul cuvintelor, nici cu ajutorul raţiunii, dar ai ştiut cu inima şi cu trupul; din cauza asta ai evadat Degeaba ai evadat, pentru că acum suntem din nou faţă-n faţă şi aşteptăm clipa în care ne putem scoate, fiecare, masca de pe faţă, şi ne putem vedea unul pe celălalt, aşa cum trebuie Pentru că încă ne uităm unul la celălalt dindărătul unei măşti, iubitul meu, între noi sunt încă multe, foarte multe măşti, şi trebuie s-o scoatem pe fiecare, rând pe rând, până când ajungem, în sfârşit, să cunoaştem faţa adevărată, nudă a celuilalt Nu te grăbi, nu te agita, nu-ţi atinge masca, n-o arunca încă Nu este întâmplător că ne întâlnim mascaţi, după foarte mult timp, când fiecare dintre noi şi-a părăsit, în sfârşit, închisoarea, ajungând să stăm unul în faţa celuilalt; nu te grăbi să-ţi arunci masca, pentru că vei găsi sub ea o altă mască, din oase, din carne şi din piele, este o mască aidoma ăsteia, care-i din mătase Trebuie să renunţi la multe alte măşti până când îţi voi putea vedea şi cunoaşte chipul Dar ştiu că undeva, foarte foarte departe, trăieşte şi acest chip al tău, celălalt, pe acela trebuie să-l văd într-o zi; pentru că te iubesc Odinioară mi-ai dat o oglindă, Giacomo, cu foarte mulţi ani în urmă mi-ai adus de la Veneţia un dar, iar acest dar, fireşte, nu putea fi altceva decât o oglindă, o oglindă veneţiană, care-i faimoasă pentru că reflectă adevăratul chip al oamenilor Mi-ai adus o oglindă într-o ramă de argint şi un pieptene, un pieptene cu mâner de argint E tot ce am primit de la tine E un dar mare, dragul meu Au trecut anii, mulţi ani, iar eu ţin în fiecare zi în mână oglinda şi pieptenele, îmi aranjez buclele şi-mi privesc chipul, aşa cum ai vrut tu, aşa cum ţi-ai imaginat tu atunci când mi-ai dăruit oglinda Pentru că oglinda este un farmec – ştii asta, tu, veneţianul, în a cărui ţară se fabrică cele mai frumoase oglinzi din lume? Trebuie să te uiţi mult timp în oglindă, de multe ori şi mult timp, până când îţi descoperi adevăratul chip Oglinda nu este doar o simplă placă din sticlă acoperită cu o foiţă din argint, nu, oglinda este şi profundă, ca un iezer, iar persoana care se apleacă foarte atent asupra oglinzii veneţiene vede subit în adâncuri, şi vede alte şi alte adâncuri, iar chipul care se apleacă asupra oglinzii se reflectă de la distanţe tot mai mari, şi în fiecare zi cade câte o mască de pe acest chip care se priveşte în oglinda pe care i-a adus-o iubitul în dar, tocmai de la Veneţia Niciodată să nu mai dăruieşti o oglindă unei femei pe care o iubeşti, iubitul meu, pentru că femeile, privindu-se-n oglindă, ajung să se cunoască pe ele însele, văd mai clar şi devin mai triste Oarecum, cunoaşterea a început cândva cu o oglindă, atunci când omul s-a aplecat asupra mării şi şi-a văzut chipul în infinit, atunci a devenit neliniştit şi a început să întrebe: „Cine este acesta? – iar oglinda, de mărimea unei palme, pe care mi-ai adus-o de la Veneţia, mi-a arătat adevăratul chip, iar într-o zi mi-am dat seama că acest chip despre care am crezut că mi-e cunoscut şi că-i al meu, e doar o mască, o mască mai fină chiar decât cea de mătase, iar îndărătul ei este un alt chip care seamănă cu al tău Îi pot mulţumi oglinzii Tocmai de aceea nu promit acum nimic, nu rostesc jurăminte, nu pretind nimic, indiferent cât de sălbatic îmi bate inima în clipa asta; pentru că mi-am cunoscut chipul şi ştiu că seamănă cu al tău, la fel, că tu eşti cel adevărat E suficient? — E puţin – spuse bărbatul — E puţin? – întrebă femeia cu vocea mirată, de păsăruică – Nu, Giacomo, acum n-ai fost sincer Ştii şi tu că acest lucru nu mai e puţin, ci e deja ceva, da, poate-i chiar mai mult decât ceva Nu e puţin, nu e deloc puţin că doi oameni ştiu că sunt adevăraţi unul pentru celălalt Şi mie mi-a trebuit mult timp până când am aflat Pentru că a fost o vreme când nu mă cunoşteam, creşteam doar aşa, într-o doară, la Pistoia, în dosul zidurilor groase, în grădina cea bătrână, cu o rapiditate inconştientă, luxuriantă şi zbârlită, asemenea unei tufe de iederă – pe vremea respectivă încă îmi făceai curte foarte comic, băieţeşte şi în treacăt, dar amândoi ştiam că ne adresam unul altuia prin intermediul cuvintelor adevărate, indiferent despre ce am fi vorbit! –, pe vremea aceea cuvintele cu care mă dezmierdai le alegeai încă din lumea animalelor, a stelelor şi a plantelor, aşa cum obişnuiesc îndrăgostiţii când încă se joacă unul cu celălalt şi de-a cuvintele, la începutul iubirii, când încă n-au curajul să-şi spună pe nume, de exemplu: „iubitul meu” sau „iubita mea”, „Giacomo” sau „Francisca” Pentru că mai târziu, orice cuvânt e inutil Dar atunci mă numeai încă „floare sălbatică”, ba mai mult, „urzică sălbatică” – e adevărat, nu foarte politicos –, pentru că eram sălbatică şi usturătoare, iar tu-mi spuneai că atingerea mâinilor mele îţi provoacă o senzaţie fierbinte şi ţi se băşică pielea Aşa-mi făceai curte Când mă gândesc la vremurile alea uneori încep să ameţesc şi să roşesc, am senzaţia că-n prima clipă când te-am zărit în sala mare de la parterul casei din Pistoia, printre mobilele zdrenţuite, cu picioarele rupte – tocmai îi arătai tatălui meu scrisoarea cardinalului şi schimbai cu el vorbe politicoase, minţind ceva fără să clipeşti –, am ştiut mai multe despre tine decât după aceea, când conversaţia şi jocurile de societate îţi ascundeau în faţa mea adevărata fiinţă Am ştiut totul despre tine din prima clipă, iar dacă este ceva de care mi-e ruşine, pe care-l neg chiar şi-n faţa propriei mele persoane, acest ceva este perioada următoare a dragostei noastre, atunci când îmi „făceai curte”, când mi te adresai cu nume alese din lumea animalelor, a plantelor, a stelelor, când erai galant, hain, mincinos şi străin Ai fost laş, Giacomo, ai fost laş faţă de ce-ţi dicta inima încă din prima clipă, din clipa în care m-ai văzut, când încă nu schimbasem niciun cuvânt unul cu celălalt, când încă nu mă alintai că aş fi ca o „urzică sălbatică” şi alte cele Ai fost laş, iar acest lucru e un mare păcat – îţi iert totul, tot ce nu-ţi iartă lumea, îţi înţeleg caracterul şi slăbiciunile, predispoziţiile pentru lucruri haine şi egoismul dezlănţuit înţeleg totul şi te dezleg pentru tot şi pentru toate, dar niciodată n-am să-ţi pot ierta acest păcat De ce l-ai lăsat pe contele de Parma să mă cumpere ca pe o viţică la târgul din Florenţa? De ce ai permis să merg cu el în castele şi-n oraşe străine, din moment ce ai ştiut că tu eşti cel adevărat? În noaptea nunţii, când se crăpa de ziuă, mi-am întins mâna în pat şi te-am căutat Am văzut Parisul, iar în trăsura care ne-a dus pe aleea pietruită spre Versailles, stăteam la stânga regelui şi când ruda noastră, Ludovic, m-a întrebat ceva când am ajuns sub platani, nu i-am răspuns, am crezut că tu stai lângă mine şi voiam să-ţi arăt ceva Întotdeauna îmi punem aceeaşi întrebare: de ce a fost laş din moment ce el este cel adevărat? De ce nu-i este teamă de pumnal şi de închisoare, de otravă şi de infamie, de ce-i este teamă de mine, de cea adevărată, de fericire? Astfel mă tot iscodeam Apoi am înţeles Iar acum ştiu deja, Giacomo, ce am de făcut – din cauza asta am învăţat să scriu şi încă multe alte lucruri care n-au de-a face nici cu cerneala, nici cu hârtia Am învăţat totul, pentru că te iubesc Iar acum, ascultă-mă cu atenţie, iubitul meu, nu-ţi spun cu tandreţe, nici cu jind acest cuvânt: „te iubesc” – nu, mai degrabă îţi spun cu supărare, ţi-l strig în faţă ca pe o acuză, ca pe un ordin Mă auzi, Giacomo? Te iubesc Nu pronunţ gângurind acest cuvânt Te interpelez, asemenea unui judecător, auzi? Te iubesc, deci te judec, am drepturi depline asupra ta Te iubesc, deci îţi pretind să fii curajos Te iubesc, deci te recreez, te iau cu mine, te iau cu mine chiar dacă ai avea puterea unei stele prinsă într-o rază de diamant al unei orbite cereşti, te smulg din univers, din sistemul tău de legi, din genul tău, cum îţi place să spui; pentru că te iubesc Nu este o rugăminte, Giacomo, ci o incriminare, o acuză capitală Nu te chem să ne jucăm, nu am chef să mă giugiulesc cu tine, nici să interpretez o scenă pastorală, nu mă zgâiesc cu tandreţe la tine, leşinată, gâfâind domol şi stupid: te privesc furioasă, cu indignare, aşa cum îşi priveşte un om duşmanul Te voi lua cu mine în dragostea asta, acum sau mai târziu, n-am să te las nicio clipă, poţi să evadezi peste mări şi ţări, o poţi lua cu tine pe micuţa servitoare, cea care adineaori mi-a deschis poarta, apoi s-a retras în întunericul intrării adulmecând cu mirosul unei căprioare că femeia ascunsă-n straiele bărbăteşti îi este duşmancă, la fel cum am simţit şi eu că are de-a face cu tine şi mi-e duşmancă şi, ca şi toate celelalte, plănuieşte ceva cu tine împotriva mea – asta aşa este şi aşa va fi Dar eu sunt mai puternică, pentru că te iubesc Îţi strig în faţă acest cuvânt, ca şi cum te-aş pălmui, înţelegi? Înţelegi? Te iubesc Destinul s-a răzbunat pe tine prin faptul că te iubesc De cinci ani te iubesc, Giacomo, din clipa în care te-am văzut în grădina bătrână, la Pistoia, iar tu ai minţit una bună, apoi m-ai numit urzică sălbatică şi te-ai bătut pentru mine, cu pieptul gol, la lumina lunii, apoi ai evadat, iar eu te-am detestat şi te-am iubit Ştiu că ţi-e teamă, încă ţi-e teamă Nu coborî pleoapele îndărătul deschizăturii aflate în dreptul ochilor de pe masca ta: acum te văd, în sfârşit, şi prin mască, îţi văd doar ochii, care adineaori luceau, la fel ca ochii jivinelor când cercetează prada, iar acum sunt opaci, de parcă ar fi acoperiţi de un voal şi de ceaţă; acum aproape că sunt ca ochii unui om Nu închide ochii ca unul care întoarce spatele, pentru că trebuie să ştii că n-am să te las, în zadar există între tine şi contele de Parma un contract şi o momeală perfidă, totuşi, tu eşti bărbatul cu care am de-a face, şi eu sunt femeia cu care ai de-a face, la fel cum are de-a face asasinul cu victima sa, păcătosul cu păcatul său, creatorul cu creaţia sa, cum au de-a face toţi cu datoria ce le este hărăzită pe lumea asta şi de care ar dori să fugă Nu-ţi fie teamă, Giacomo! Era cât pe ce să spun: nu-ţi fie teamă, n-o să te doară prea tare! Trebuie să-ţi transmit curajul, care-i şi virtute, trebuie să te învăţ să fii curajos faţă de tine însuţi, faţă de noi, faţă de cauza noastră, care conţine în sine şi păcatul, fiind şi un atentat, la fel ca toate cauzele adevărate din lume Nu-ţi fie teamă, pentru că te iubesc E suficient? — E mult – spuse bărbatul — E mult – răspunse femeia oftând Tăcu, îşi prinse în mâini faţa ascunsă îndărătul măştii şi privi îndelung spre focul din şemineu Focul vorbea bombănind monoton Ascultau această voce vie, continuă Cu nişte gesturi prudente, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se împiedice în sabia care-i atârna la brâu, îngenunche în faţa bărbatului, îşi ridică braţele lungi, apoi foarte tandru şi cu mare grijă, atingând cealaltă mască doar cu vârful degetelor, prinse între palme faţa acoperită şi şopti: — Iartă-mă dacă-i prea mult, iubitul meu Giacomo Ştiu, e un păcat grav Trebuie să mă ierţi Foarte puţini suportă dragostea desăvârşită, care întotdeauna e obligaţie şi responsabilitate depline Acesta e singurul meu păcat faţă de tine; iartă-mă Niciodată n-am să-ţi mai cer nimic Am să fac tot ce-mi stă-n putere ca să suferi cât mai puţin din cauza asta Ţi-e teamă de momentul trezirii, ţi-e teamă de plictiseală, de faptul că trăind lângă mine o să-ţi strângă, într-o bună zi, cu palmele-i umede beregata? Să nu-ţi fie teamă, iubitul meu, pentru că această plictiseală o să fie bogată şi veselă, la fel ca atunci când cineva se-ntinde şi cască, plictiseala o să aibă rostul ei: faptul că te iubesc Tu încă nu ştii, de altfel, nici n-ai de unde, cum e atunci când cineva este iubit! Trebuie să-ţi explic, iubitul meu, pentru că nu ştii nimic Ţi-e teamă de dorurile tale şi de curiozitate, ţi-e teamă de femeile pe care încă nu le cunoşti, care-ţi vor zâmbi în fiecare han la care vei trage, din fiecare fereastră, din pieţele fiecărui oraş străin, din fiecare trăsură, iar tu vei simţi că nu poţi alerga după ele pentru că te leagă de mine un sentiment? Dacă eu te iubesc, nu-i sigur, Giacomo, că vei avea chef să alergi după ele Dar dacă totuşi, din curiozitate şi plictiseală vei pleca într-o zi, am să supravieţuiesc cumva şi am să te aştept Iar la un moment dat te va obosi şi pe tine lumea, vei gusta şi vei cunoaşte totul, te vei trezi scârbit, o boală neiertătoare o să-ţi chinuiască membrele, carii îţi vor roade oasele, iar atunci te vei uita de jur împrejur prin lume şi-ţi vei aminti că eu te aştept undeva Unde te aştept, iubitul meu? Unde vei voi tu Într-o casă din provincie, după ce moare contele de Parma, într-un mare oraş unde mă vei lăsa singură, poate aici, la Bolzano, în casa mea, unde mă voi întoarce să te aştept dacă se termină noaptea asta Dar trebuie să ştii că te voi aştepta în vecii vecilor Şi indiferent unde-mi aştern seara patul, una dintre perne te va aştepta pe tine Şi fiecare farfurie cu mâncare pe care o voi pregăti sau pe care mi-o va pune valetul în faţă va fi şi mâncarea ta Când va străluci soarele şi cerul va fi albastru, va trebui să ştii că voi privi cerul spunându-mi în sinea mea: „Acum priveşte şi Giacomo cerul, şi se bucură ” Dacă va ploua, mă voi gândi: „Acum stă în faţa unei ferestre din Paris sau din Londra, e indispus şi morocănos, ar trebui făcut focul în cameră, să nu-i fie frig la picioare ” Dacă voi vedea o femeie frumoasă, o să-mi treacă prin minte: „Poate i-ar dărui o oră plăcută, când e bine dispus şi nu-i atât de nefericit ” Dacă voi rupe o felie de pâine, una dintre jumătăţi va fi întotdeauna a ta Ştiu, e mult, iubitul meu, din cauza asta îţi cer să mă ierţi Vreau să trăiesc mult, ca să am timp să te aştept să vii acasă — Unde acasă, Francisca? – întrebă masca – Eu n-am casă pe lumea asta, nici mobilă n-am — La mine, Giacomo – spuse femeia Acolo unde dorm eu este şi casa ta Cele două palme mângâiau masca bărbatului, foarte tandru, cu o grijă deosebită, de parcă ar fi atins un obiect fragil: — Vezi – spuse femeia, iar din vocea ei răzbătu o anume profunzime şi strălucire, şi masca începu să se trezească la viaţă şi să zâmbească –, stau aici în genunchi, în faţa ta, deghizată în cavaler, într-un înamorat care ademeneşte şi încearcă să înduplece femeia Iar tu stai în faţa mea, îmbrăcat în straie de femeie, cu masca pe chip, pentru că în jocul destinului ne-am schimbat rolurile pentru noaptea asta, ne-am schimbat rolurile şi măştile: eu sunt cavalerul şi înamoratul, iar tu eşti dama care se apără Nu crezi că-i mai mult decât hazard? După-amiază încă nu ştiam că-n noaptea asta mă voi îmbrăca în haine bărbăteşti, la fel cum nici tu n-aveai de unde să ştii că te va vizita contele de Parma, că-ţi va aduce scrisoarea mea, că te va invita la serată, iar tu te vei îmbrăca în straie de femeie nu crezi că nu-i vorba doar de o simplă întâmplare? Nu înţeleg ordinea lucrurilor umane, Giacomo, o intuiesc doar, încerc să presupun că în tot ce este important şi ireversibil nu există nimic întâmplător, iar în adâncuri, în cea mai mare profunzime, sunt amestecate în noi, oamenii, bărbaţi şi femei, sentimentele, măştile şi rolurile, că exista momente când viaţa se joacă, se distrează, că inversează în noi totul despre care am crezut că este definitiv şi ireversibil Din cauza asta nu mă mir că acum eu stau în genunchi în faţa ta, nu tu în faţa mea, aşa cum ordonase contele de Parma în contract, că eu mă străduiesc să te consolez, nu tu pe mine Pentru că vezi, în noaptea asta totul se-ntâmplă conform contractului, poate doar distribuţia diferă faţă de cum dorise contele de Parma Eu sunt cea care te implor să accepţi această iubire, eu sunt cea care vreau să te consolez, pentru că te iubesc şi nu suport să-ţi văd tristeţea, eu sunt cavalerul şi cel care te asediază, nu tu, eu sunt cea care am venit la tine, pentru că trebuia să te văd Sunt aici, iar tu taci Taci profund şi eşti taciturn după toate regulile artei, aşa cum trebuie, aşa cum îţi dictează rolul ale cărui replici finale le preiau cu exactitate, aşa cum prevede contractul Încă mai eziţi, Giacomo, încă te mai joci, îţi joci mult prea bine rolul – nu ţi-e teamă că se termină timpul pe care-l avem, că trece noaptea asta, iar tu nu vei putea raporta nimic interesant şi îmbucurător comitentului tău? Nu-ţi trebuiesc, iubitul meu? Cât de înspăimântător eşti când taci atât de teatral Iar când ţi-am oferit tot ce poate oferi o femeie bărbatului pe care-l iubeşte ai spus că-i puţin, ai spus că-i mult Priveşte focul, Giacomo, acum arde cu flăcări vioaie, de parcă ar dori să spună ceva Poate vrea să spună că trebuie să pierim într-o pasiune, că trebuie să renaştem într-un sentiment, pentru că asta înseamnă plenitudinea, viaţa Dacă vrei, tot ce a fost între noi se aprinde, arde cu flacără şi dispare în dragostea noastră, iar eu voi merge cu tine sau vei veni tu cu mine – e totuna, Giacomo, cine merge cu celălalt –, dar trebuie să luăm totul de la început, pentru că asta-i marea magie a dragostei Trebuie să te nasc din nou, am să-ţi fiu în acelaşi timp mamă şi fiică, te vei purifica în dragostea mea, iar eu voi fi pură în braţele tale, de parcă nu m-ar fi atins niciodată un bărbat Taci în continuare? Nu-ţi trebuiesc? Nu te pot consola? O, dar este cumplit Giacomo În zadar îţi ofer voluptate şi linişte, inocenţă şi reînnoire, nu te pot lua cu mine în acest sentiment, nu te pot scoate din genul tău, nu te pot schimba, nu-ţi pot vedea chipul cu adevărat, ultimul, fără mască, aşa cum ţi-am scris şi cum vreau? E posibil ca totuşi tu să fii mai puternic, iubitul meu? E posibil ca puterea dragostei mele să fie zdrobită de caracterul tău, de genul tău? Îţi promit pacea şi plenitudinea vieţii, iar tu-mi spui: mult şi puţin De ce nu spui că-i destul? Nu pot să-ţi ofer ceva care să te scoată din rolul pe care-l joci, nu pot să-ţi spun ceva la care să exclami, în sfârşit: da, acum e destul! Priveşte-mă, stau în genunchi în faţa ta, am douăj’ de ani şi ştii bine că sunt frumoasă Şi eu ştiu Nu cea mai frumoasă, pentru că aşa ceva nu există nicăieri, dar sunt frumoasă, am un trup fără cusururi, chipul meu exprimă ceva, iar în expresia asta există curiozitate şi tihnă, evlavie şi înţelegere, seninătate şi gravitate, toate astea se întrepătrund armonios, din cauza asta sunt frumoasă Pentru că asta înseamnă frumuseţea Restul e doar un amestec fragil de piele, de carne şi oase – tu mai crezi în femei, Giacomo, în cele care-şi etalează cu ostentaţie frumuseţea, se plimba semeţe şi nu ştiu că-n creuzetul iubirii frumuseţea se topeşte, iar după o lună sau un an, după contopire, nimeni nu mai vede frumuseţea – chipul, picioarele, braţele, pieptul frumos odinioară, toate se topesc şi se nimicesc în flacăra numită dragoste, şi rămâne o femeie care încă mai poate calma şi reţine, care poate oferi şi ajuta, chiar şi mai târziu, când deja nu mai vezi frumuseţea chipului sau a trupului Aşa este şi frumuseţea mea Sunt liniştită, Giacomo, sunt atât de liniştită ca un lingou de aur, care întotdeauna şi peste tot este deopotrivă metal şi aur, chiar şi atunci când cineva poartă pe deget, chiar şi atunci când e îngropat în adâncul pământului Sunt liniştită pentru că sunt frumoasă, Creatorul mi-a dăruit frumuseţe, dar e adevărat că m-a şi pedepsit puţin: sunt frumoasă, deci am o misiune de îndeplinit pe lumea asta: trebuie să-ţi plac Dar nu numai ţie îţi plac, Giacomo Nu pot să trec prin viaţă cu frumuseţea asta fără să nu fiu pedepsită, pe unde umblu trezesc pasiuni, şi simt aceste pasiuni, la fel cum simte mişcarea apelor subterane cel care caută un izvor Trebuie să sufăr mult, pentru că sunt frumoasă Iar eu îţi ofer ţie această frumuseţe şi armonie pe care mi le-a dăruit Creatorul, pedepsindu-mă în acelaşi timp cu ele, iar tu încă mai stai pe gânduri şi spui: mult şi puţin Nu ţi-e teamă, Giacomo? M-ai cunoscut ca pe o fetişcană şi m-ai numit urzică sălbatică, apoi ai permis să mă cumpere contele de Parma şi ai evadat, pentru că ţi-a fost teamă şi ţi-e teamă de mine, de cea adevărată, de plenitudine – nu crezi că în zadar există destinul şi această legătură, că sunt şi eu doar o femeie care oboseşte în aşteptare, în contract, în negociere, în promisiune, nu crezi că poate am şi obosit deja, că am venit doar ca să mă conving de acest lucru şi să ţi-l aduc la cunoştinţă? Pentru că această patimă şi promisiune care radiază acum din inima mea spre tine sunt nişte pasiuni îngrozitoare şi vehemente care ard de la sine! Nu ţi-e teamă, Giacomo, că am şi eu secrete? Nu ţi-e teamă că pot trezi în tine sentimente care nu sunt tocmai tandre şi paşnice, nu, poate dacă mă străduiesc foarte tare te pot distra şi cu poveşti la auzul cărora ţipi şi în final totuşi spui: „Ajunge! ” Pentru că vezi tu, Giacomo, eu sunt cea adevărată şi nu vreau altceva decât să te izbăvesc cu jertfa dragostei pe tine şi pe mine, apoi să trăiesc cu tine în infernul infernului, după toate legile omeneşti Dar dacă tu ai acceptat un alt fel de contract cu genul tău, cu contele de Parma şi cu tine însuţi, poate am să fiu şi eu slabă şi am să-ţi spun că această flacără care trăieşte în mine din clipa în care te-am cunoscut este o flacără ce nu poate fi stinsă, poate am să-ţi spun că nu m-am putut resemna că ai evadat, că ai fost laş, şi că m-au sărutat şi alţi bărbaţi înainte de a mă oferi contelui de Parma Poate aş putea să-ţi povestesc unde a împins-o pasiunea rănită pe femeia care avea cinşpe ani când a fost rănită, poate aş putea să-ţi povestesc cum a fost când, după evadarea ta, m-am aruncat acolo, la Pistoia, în braţele grădinarului pe care l-ai cunoscut şi tu – nu ţi-e teamă, Giacomo, că am să-ţi povestesc seara aceea? Pentru că-mi aduc bine aminte toate detaliile, la fel cum şi tu-ţi aminteşti de acel grădinar prin care-mi trimiteai flori; era înalt şi cu umerii laţi, taciturn şi violent Vrei să asculţi ce s-a petrecut în seara aceea, apoi în noaptea care a urmat serii în care v-aţi duelat şi tu ai fugit? Vrei să asculţi toate detaliile? Şi toate celelalte care au urmat când treceau lunile, treceau anii, dar tu nu dădeai niciun semn de viaţă, iar pe mine începuse să mă ardă flacăra asta, care-i mai cumplită decât flacăra şi fumul iadului, e mai cumplită decât flacăra ce muşcă trupul nenorociţilor condamnaţi de Sfânta Inchiziţie să fie arşi de vii? Să-ţi povestesc istoria casei din Florenţa, să-ţi descriu palatul de pe malul râului Arno, aflat la capătul Podului Santa Trinita, unde-mi găseşti halatul, papucii, pieptenele şi oglinda veneţiană primită-n dar de la tine – să-ţi vorbesc despre casa care m-a avut deseori oaspete, pentru că Giacomo, în anii ăştia poate am avut şi eu un casino şi un palat secret nu numai tu, la Murano? Să-ţi povestesc toate astea? Vrei dovezi? Să-ţi povestesc ce-nseamnă când o femeie care doreşte să-i ofere totul bărbatului iubit tot ce poate oferi un trup tânăr, un suflet tânăr, e dezamăgită în dragoste şi începe să ardă în lume asemenea unei torţe din carne, păr, sânge, din pasiune înfierbântată, o torţă care arde cu o flacără secretă în penumbra vieţii, arde şi pârjoleşte tot ce atinge, şi-n zadar era puterea contelui de Parma, forţa şi vigilenţa lui, pentru că n-a putut stinge niciodată această flacără? Să-ţi povestesc cum este când o femeie e nevoită să caute în braţele a zece, douăzeci, o sută de bărbaţi acea tandreţe pe care niciodată nu voise s-o primească de la altcineva decât de la unul singur pe care l-a iubit şi care a fugit de ea? Vrei nume, Giacomo? Dovezi? Vrei numele şi adresa gentilomilor, grădinarilor, grăjdarilor, comedianţilor, cartoforilor şi muzicanţilor care au fost cu toţii mai gentili şi mai umani faţă de mine decât ai fost tu? Vrei să ştii cum este când o femeie începe să trăiască în lume ca o posedată, asemenea cuiva atins şi marcat de destin, şi care nu mai are linişte în suflet, pentru că iubeşte pe cineva şi a fost rănită? Pentru că aş putea să-ţi povestesc şi despre aceste lucruri — Nu-i adevărat – spuse răguşit bărbatul — Nu-i adevărat? – întrebă mirată femeia, având o voce tărăgănată, infantilă – Şi dacă aduc dovezi, Giacomo? Dacă vei primi toate numele şi adresele care sunt tot atâtea dovezi, atunci mă crezi? Pentru că poţi să primeşti numele şi adreselor celor despre care ţi-am vorbit E suficient? — E suficient – spuse bărbatul Apoi se ridică, îşi duse mâna cu un gest rapid la piept şi scoase din decolteul rochiei pumnalul pe care-l înşfăcă puternic Dar femeia nu se mişcă din loc Îngenuncheată, într-o poziţie cât se poate de umilă, îşi întoarse masca aruncând o privire rigidă spre bărbat şi spuse calm: — O, pumnalul! Răspunsul etern, iubitul meu! Singurul tău răspuns la jignirile vieţii! Pune la loc pumnalul, dragul meu; e un răspuns prea scurt, nu explică nimic, e un răspuns naiv şi prea simplu La urma urmei, de ce mi-ai răspunde cu un pumnal din moment ce eşti laş şi nu îndrăzneşti să mă iubeşti, când ceea ce pot să-ţi ofer nu reprezintă pentru tine o bucurie şi o durere adevărate, când totul este un spectacol dintr-un turneu, un spectacol al marelui actor aflat în trecere, un număr de virtuozitate al iluzionistului angajat? Pumnalul nu face parte din contract, iubitul meu Repet, pune la loc pumnalul, nu-ţi îndrepta degetele tremurânde spre mască, stai potolit În definitiv de ce ţi-ai scoate masca? Ce poate să-mi spună chipul acoperit de o mască? Ţi-am scris că trebuie să te văd şi te-am văzut N-am vrut să văd un chip, Giacomo, ci un om, pe omul adevărat pentru mine, care a fost laş, m-a vândut, apoi a fugit din faţa mea Am vrut să-l mai văd încă o dată pe acest om Pentru că în zadar am ştiut cine eşti şi ce hram porţi, degeaba a ars în mine timp de cinci ani focul Gheenei, zadarnic am încercat să sting această flacără, am încercat fără niciun folos să sting jăraticul şi tăciunii jignirii cu sărutările altor bărbaţi – ştii, nu-i aşa, că întotdeauna te-am iubit? –, în zadar am purtat această jignire prin lumea largă, ca pe o sabie plină de sânge, chemând la luptă pe toţi cei care mi-au ieşit în cale, degeaba am răzbunat de sute şi sute de ori această jignire, pentru că-n adâncul adâncurilor am tot sperat în secret că voi avea puterea necesară ca într-o zi să smulg de pe chipul tău ultima mască, să te văd, aşa cum ţi-am scris, şi să te iert Iată motivul pentru care ţi-am scris şi ţi-am trimis scrisoarea Iată motivul pentru care te-am aşteptat, iar când am văzut că nu vii, pentru că te tocmeai cu contele de Parma, fidel genului tău, am venit eu, îmbrăcată în straie bărbăteşti, mascată, ca să te mai văd o dată Apoi ţi-am povestit totul, iar tu ai ştiut că-i adevărat, că tu eşti cel adevărat pentru mine, iar eu sunt femeia de care eşti legat în mod fatal, şi ţi-am oferit tot ce pot să-ţi ofer Dar tu ai spus că-i puţin, şi ai spus că-i mult Dar la sfârşit ai rostit şi cuvântul „suficient” Acesta e cuvântul pe care am vrut să-l aud Iar acum te rog să mă asculţi cu atenţie, iubitul meu: fiecare cuvânt pe care ţi l-am adresat e adevărat Te-am văzut şi nu mai vreau să te văd altfel: trebuie să mă întorc la casa mea, la oaspeţii mei Iar tu du-te în lumea largă, trăieşte, minte, jefuieşte aur şi trupuri, rupe toate fustele care-ţi ies în cale, tăvăleşte-te în toate paturile pe lângă care te poartă paşii, cultivă-ţi genul cu fidelitate Dar între timp vei şti, ziua şi noaptea, când vei fi treaz sau când vei dormi, când vei trăi extazul sărutului în braţele femeilor străine, vei şti în vecii vecilor că eu am fost cea adevărată, plenitudinea, viaţa, iar tu m-ai jignit şi m-ai vândut Vei şti că de la mine ai fi putut primi totul, tot ce poate primi de la viaţă un om, dar tu te-ai mulţumit cu un contract, ai fost deştept şi laş, şi n-ai să mai primeşti nimic de la viaţă Vei şti că trupul meu, care face parte din tine, niciodată nu va mai putea fi al tău, dar poate fi al oricui, indiferent cine-l doreşte Vei şti că trăiesc undeva, că mă sărută alţi bărbaţi, dar tu nu mă vei mai putea săruta niciodată Şi eu sunt fidelă, Giacomo, în felul meu Am vrut să trăiesc cu tine la fel de pur cum au trăit oamenii în Grădină, când încă nu exista păcatul Am vrut să te izbăvesc de destinul tău Şi nu ar fi existat suferinţă, nenorocire, boală sau infamie pe care să nu le fi împărţit cu tine Şi ştii bine că aşa este, aşa stă scris în Sfânta Scriptură, ăsta-i adevărul Şi ai ştiut toate astea, dar ai tăcut, ai rămas fidel contractului încheiat cu tine însuţi şi cu contele de Parma Ei bine, atunci trebuie să ştii şi faptul că te-am văzut, să ştii că te-am condamnat la nefericire, să ştii că-n viaţa ta nu va fi nici măcar o clipă în care să simţi dulceaţa vieţii pe buzele tale, să ştii că-n vecii vecilor va trebui să te gândeşti la mine, acum, că m-ai văzut şi tu şi ai aflat una-alta despre mine – chiar dacă nu totul, pentru că timpul a fost scurt, şi nu uita că datorez puţină pudoare şi discreţie sexului meu, numelui pe care-l port Dar totuşi, deja ştii una-alta despre mine Restul rămâne să-ţi imaginezi în fiecare zi, în fiecare ceas, când ai timp, între două sarcini pe care trebuie să le rezolvi, între două contracte, între două capodopere Pentru că de acum înainte va trebui să te gândeşti la mine, Giacomo, sunt liniştită, sunt sigură că de acum înainte va trebui să te gândeşti la mine Din cauza asta am venit să te văd, din cauza asta ţi-am promis tot ce poate promite o femeie unui bărbat, şi tot din cauza asta îţi spun acum că imaginaţia unor artişti perverşi niciodată nu poate inventa o situaţie care în viitor să nu poată reprezenta pentru mine realitatea, indiferent în care oră din zi sau din noapte, când te vei gândi la mine Din cauza asta am venit aici, în miez de noapte, îmbrăcată în straie bărbăteşti, purtând mască pe faţă şi sabie la brâu Da, acum pot să mă întorc acasă, în palatul meu, în viaţa mea, care fără tine va fi doar pe jumătate viaţă Sunt convinsă că nu poate fi altfel Prin urmare, trăieşte, călătoreşte şi creează opere de artă, amice Poate că într-adevăr într-o zi viaţa ta va fi o capodoperă, o capodoperă din care va radia o lumină rece şi haină, poate că asta ţi-e legea, iar pentru tine e mai importantă decât orice altceva Pentru mine tu ai fost mai important, iubitul meu, iar acum ştiu că după noaptea asta în inima ta va sălăşlui în veci durerea, pentru că nu numai eu te-am văzut, aşa cum îmi dorisem, nu, şi tu m-ai văzut pe mine, iar acest chip al meu, celălalt, acoperit de o mască în faţa lumii, n-ai să-l poţi uita niciodată Pentru că şi răzbunarea este voluptate, Giacomo – acum încă nu înţelegi acest cuvânt, dar în clipa următoare, când n-am să mai fiu în camera ta, când am să dispar pentru totdeauna din viaţa ta, îl vei înţelege subit, apoi întreaga viaţă o să-ţi fie plină de semnificaţia lui Eu sunt o persoană neînsemnată Giacomo, nu sunt artist şi niciun bărbat puternic, eu sunt doar o femeie, Francisca din Toscana, nu merit să ocup un loc distins în marea ta operă Dar în viaţa ta ocup deja un anume loc, am avut grijă să fie astfel în noaptea asta M-am sădit în tine, la fel cum ţi-am sădit şi convingerea că eu am fost cea adevărată, de acum încolo vei şti că ai alungat-o şi ai umilit-o pe femeia ta adevărată, cea care te-a iubit şi care te va iubi întotdeauna, în toate situaţiile când se va dărui ca să se supună jurământului răzbunării Eu altfel de jurământ aş fi vrut, Giacomo, am vrut să jur cu tine pe viaţă Dar tu n-ai vrut Ei bine, se poate şi aşa Dar de acum înainte vei trăi altfel, iubitul meu, decât ai trăit până acum, şi toată viaţa o să te doară ceva, de parcă fi s-ar ţi dat să înghiţi o otravă foarte gustoasă, am avut grijă de asta Pentru că şi eu am armele mele, mult mai subtile decât pumnalul Adevărat, pumnalul Ascunde pumnalul, iubitul meu În viaţă şi-n dragoste n-am reuşit să fiu mai puternică, dar în răzbunare eu sunt mai puternică: din cauza asta ascunde pumnalul Sau, dacă vrei, oferă-mi-l amintire pentru noaptea asta o să-l păstrez, îl duc la Florenţa, în casă, îl aşez lângă darurile primite de la tine, lângă oglindă şi pieptene Vrei să facem schimb? Iată, scot sabia îngustă cu mânerul aurit, cea pe care am prins-o la brâu în seara asta, ţi-o ofer în schimb, cum făceau odinioară adversarii care se împăcau, făcând schimb de inimi şi arme după marea şi decisiva înfruntare Dă-mi pumnalul tău ca amintire Mulţumesc Primeşte ca amintire această armă elegantă şi îngustă, du-o cu tine peste tot, în lume Vezi, Giacomo, dacă n-am reuşit să facem schimb de inimi, am făcut schimb de arme Iar acum să ne întoarcem fiecare la locul nostru în lume, să trăim mai departe aşa cum trebuie, pentru că inima ta n-a reuşit şi n-a vrut să fie mai puternică decât caracterul tău, decât genul tău Îţi mulţumesc pentru pumnal, iubitul meu – spuse femeia şi se ridică – Îţi mulţumesc pentru noaptea asta Acum voi trăi şi eu mai liniştită decât trăisem în ultimii cinci ani O să mai aud de tine? Nu ştiu Te aştept? Dar ţi-am spus, Giacomo: te voi aştepta întotdeauna Pentru că ceea ce este între noi nu trece cu timpul Nu numai dragostea este eternă, Giacomo, ci şi răzbunarea, la fel ca toate sentimentele adevărate Îşi scoase de la brâu sabia şi i-o întinse, apoi, de catarama aurită a cordonului fixă pumnalul veneţian pe care bărbatul i-l dădu fără să scoată un cuvânt — Se crapă de ziuă – spuse cu o voce cristalină, inocentă –, trebuie să plec Nu-i nevoie să mă conduci, Giacomo Dacă am găsit drumul care m-a adus la tine, am să găsesc şi celălalt drum, cel care mă va conduce în viaţa şi-n casa mea Ce profundă e liniştea S-a oprit şi furtuna Iar focul, vezi, s-a stins, de parcă ar vrea să semnaleze pe limba lumii şi a fenomenelor că toate pasiunile se transformă la un moment dat în cenuşă Dar nu vreau să cred în aşa ceva Pentru că şi tu ştii, nu-i aşa? că noaptea asta a fost totuşi o întâlnire, o întâlnire şi o cunoaştere, chiar dacă nu tocmai aşa cum îşi imaginase contele de Parma şi cum stă scris în Biblie Acum contractul poartă deja o pecete, Giacomo: această pecete, acum când ştii totul, e răzbunarea E o pecete puternică, foarte puternică, cum e şi dragostea, viaţa şi moartea Poţi să-i spui contelui de Parma că te-ai ţinut de cuvânt, aşa cum ai promis în contract; nu eşti un diletant, iubitul meu, n-ai fost slab, îţi meriţi leafa şi recompensa Iar noaptea s-a terminat, totul s-a petrecut aşa cum ai promis, iar eu te-am cunoscut şi mă întorc la omul care mă iubeşte şi mă aşteaptă ca să-l ajut să-şi ia mai uşor rămas bun de la viaţă Călătorie plăcută şi traversează lumea cu paşi domoli, Giacomo Genul tău este nevătămat, iar ce ţi-ai asumat s-a petrecut: nu tocmai aşa cum v-aţi imaginat voi doi, înţelepţii bărbaţi, dar important e rezultatul, iar rezultatul înseamnă că te-am cunoscut, nu am puteri depline asupra inimii tale, tocmai de aceea mă resemnez cu soarta mea şi accept ce am aflat: că nu mai am altă putere asupra ta decât răzbunarea Această mărturie şi promisiune du-le cu tine pe drumurile pe unde vei hoinări, care vor fi lungi şi, fireşte, variate şi interesante Dar ca rămas bun îţi cer şi eu ceva: ţi-am scris o scrisoare, acest lucru fiind un eveniment rar în viaţa mea Dacă vreodată vei simţi că ai înţeles această scrisoare şi vei voi să-mi răspunzi, nu fi leneş, nici laş, răspunde-mi, aşa cum se cuvine, cu pana şi cu cerneala, ca un scriitor experimentat Îmi promiţi? Văzând că bărbatul tace, continuă: — Nu-mi răspunzi? Chiar atât de teamă ţi-e de un răspuns, Giacomo? — Ştii bine – spuse foarte încet şi răguşit bărbatul –, dacă am să-ţi mai răspund vreodată în viaţa asta, atunci răspunsul n-am să-l scriu cu pana şi cu cerneală Femeia ridică din umeri şi spuse liniştită, cu un zâmbet blând ascuns în voce: — Da, ştiu asta Ce aş putea să fac? Trăiesc şi aştept răspunsul la scrisoarea mea, iubitule Porni spre uşă, dar în mijlocul încăperii se opri şi cu o voce foarte drăgălaşă, aproape rugătoare, adăugă amical: — Spectacolul acestui turneu s-a terminat, Giacomo Să ne întoarcem la viaţa noastră, să ne scoatem măştile şi să ne dezbrăcăm de hainele în care ne-am deghizat Totul s-a petrecut aşa cum ai dorit Cu siguranţă că totul s-a petrecut conform unei legi anume Dar trebuie să ştii că în acelaşi timp totul s-a petrecut şi cum am vrut eu: te-am văzut, te-am consolat şi te-am insultat Se întoarse din drum, se ridică în vârful picioarelor şi privindu-se-n oglindă îşi îndesă cu un gest lejer tricornul peste perucă Apoi spuse cu tandreţe, pe un ton confidenţial, în treacăt: — Dar nu-i aşa că nu te-am insultat prea tare? Nu mai aşteptă răspunsul Părăsi cu paşi repezi şi hotărâţi încăperea, nu privi îndărăt şi închise fără zgomot uşa în urma ei Răspunsul În cameră se făcuse frig, lumânările au ars până la capăt şi fumegau cu un miros înecăcios Bărbatul îşi dezbrăcă fustele, se descotorosi de sutien, îşi smulse masca şi aruncă peruca Păşi în alcov, în faţa ligheanului, din cana de argint îşi turnă apă rece în palme făcute căuş şi începu să se spele cu gesturi meticuloase şi atente Îşi spălă cu apă rece vopseaua şi pudra din făină de orez de pe faţă, pomada roşie de pe buze, plasturele de frumuseţe de pe bărbie şi funinginea de pe sprâncene Aruncă violent apa pe faţă, a cărei atingere de gheaţă îi ustura şi ardea pielea ca nişte lovituri de bici Îşi trecu de mai multe ori degetele prin păr, îşi şterse faţa cu un prosop aspru, până se roşi pielea, aprinse lumânări noi şi, aplecându-se spre oglindă cercetă cu priviri atente, de expert, dacă nu cumva mai rămăsese vreo urmă din vopselele şi fardurile cu care se deghizase Faţa îi era şifonată, palidă şi nerasă, sub ochi avea cearcăne vineţii, de parcă ar fi sosit de la o beţie, după o noapte de petrecere Aruncă tot ce fusese mască, haine în care se deghizase, apoi începu să se îmbrace cu nişte gesturi rapide, precise, pe care vizibil le exersase în repetate rânduri De undeva se auzi dangătul clopotelor Îşi îmbrăcă hainele de călătorie, cămaşă groasă şi ciorapi de lână, îşi aruncă pe umeri pelerina cu faldurile largi, menită să împrăştie norii, iar în final se uită cu o privire scrutătoare prin cameră Bucatele şi băutura erau neatinse pe măsuţa acoperită cu o faţă din damasc alb, pe care străluceau tacâmuri de argint, numai zăpada se topise în tavă, iar bucăţile de unt înotau inutil pe suprafaţa lichidului, de parcă ar fi fost nişte flori orientale cu petale unsuroase într-un minuscul lac artificial Ridică puiul prăjit, îl rupse în două şi se ghiftui cu gesturi sacadate, plescăind nervos şi lacom Apoi aruncă oasele, îşi şterse degetele unsuroase pe faţa de masă, ridică sticla de cristal, gravată, plină cu vin auriu, strălucitor şi gros ca uleiul, golindu-i conţinutul Bău încet, cu înghiţituri mici, cu capul lăsat uşor pe spate, iar în oglindă privi cum imensul măr al lui Adam coboară şi urcă ritmic pe traseul gâtlejului Cu dosul palmei îşi şterse gura umedă şi aruncă sticla, care cu clinchet cristalin se făcu ţăndări pe podea În final, cu vocea răguşită strigă: — Balbi! Călugărul apăru de-ndată, de parcă ar fi pândit şi aşteptat să fie chemat Stătuse-n prag, gata de drum, îmbrăcat într-o haină groasă dintr-un postav cafeniu, încălţat cu bocanci cu ţinte, sub braţ avea o traistă pe care din când în când o strângea cu tandreţe şi grijă la piept, la fel cum îşi strânge o mamă pruncul nou-născut În urma sa intră în cameră Tereza, trecu în tăcere, pe vârful picioarelor, prin încăpere, se aşeză în genunchi în faţa resturilor sticlei din cristal şi adună cu atenţie cioburile împrăştiate, pe care le puse meticulos în şorţul legat la brâu — E pregătit totul? – îl întrebă pe călugăr — Acum înhamă caii – răspunse Balbi — Ai împachetat? – o întrebă pe fată — Nu, domnule – spuse fata cu o voce blajină şi supusă, care se potrivea în mod special cu propoziţia negativă – Nu merg cu dumneavoastră Fata stătea în faţa şemineului, avea capul înclinat puţin într-o parte, ţinea în mâini şorţul plin cu cioburile sticlei de cristal şi-l privea prelung, liniştit, cu ochii mari, albaştri şi goi pe bărbatul străin — De ce nu vii cu mine? – întrebă în treacăt, cu trufie în timp ce-şi lăsă capul pe spate – Îţi asigur un viitor — Pentru că nu mă iubiţi – spuse fata cu o voce de şcolăriţă, articulând melodios cuvintele, de parcă ar fi vorbit în somn sau ar fi recitat o lecţie — Iubesc pe altcineva? – continuă bărbatul — Da — Pe cine iubesc? – întrebă curios bărbatul, de parcă ar fi descusut un copil care deţine un secret, iar acum începe să-l divulge — Pe femeia aia – răspunse fata – îmbrăcată în straie bărbăteşti, care a plecat adineaori — Eşti sigură de asta? – întrebă înmărmurit — Foarte sigură — De unde ştii? — Simt Pe nimeni altcineva nu iubiţi Şi nici de acum încolo nu veţi iubi pe nimeni altcineva Din cauza asta nu merg cu dumneavoastră Daţi-mi voie să plec, domnule Dar nu se mişcă din loc Balbi stătea mut în pragul uşii, cu mâinile grase încrucişate peste burduhan, se holba cu răbdare şi cu o expresie preocupată în timp ce clipea des, jucându-se de-a morişca, în linişte, cu degetele Bărbatul păşi lângă servitoare şi-i mângâie cu palma, foarte tandru şi distrat, fruntea şi părul — Stai – spuse – Nu pleca încă Poate îngerii vorbesc din tine Îşi descheie pelerina, se aşeză în fotoliu, o aşeză pe fetişcană pe genunchi, apoi privi cu gravitate şi atenţie în ochii albaştri şi goi — Stai jos, Balbi – îi spuse călugărului – Acolo, în faţa mesei de scris Găseşti o pană, hârtie şi nisip de călimară Scrie aşa cum îţi spun Fără să scoată un cuvânt, călugărul se aşeză greoi şi gâfâind, aprinse o lumânare, examină pana la flacăra pâlpâindă a acesteia, apoi privi spre tavan şi aşteptă — Scrie – spuse bărbatul – „Excelenţa Voastră, conte de Parma! Ai grijă la litere, să le scrii frumos Am să-ţi dictez rar, ca să ai timp să desenezi fiecare literă Eşti gata? Putem începe „În primele ore ale dimineţii voi părăsi oraşul Voi pleca fără să-mi aştept leafa şi fără recompensa promisă, iar ceea ce vă cer drept plată şi recunoaşterea serviciilor mele se rezumă doar la o mică favoare Excelenţa Voastră şi-a mai asumat o dată în viaţă rolul poştaşului: vă rog să vă asumaţi încă o dată, ca moment de adio, rolul mesagerului şi să-i spuneţi contesei de Parma că-l rog pe Dumnezeu, rog toate puterile din lumea de dincolo şi din infern să ne apere pe noi, pe ea şi pe mine, acum şi-n viitor, de o nouă întâlnire Excelenţa Voastră s-o roage, dacă are credinţă-n Dumnezeu şi-şi teme viaţa, să mă evite oriunde şi oricând de acum înainte, să aibă grijă să nu mai vedem încă o dată chipul celuilalt, nici cu mască, nici fără mască Asta-i tot ce doresc După legile fireşti ale omenirii eu voi trăi mai mult decât Excelenţa Voastră, afirm acest lucru cu politeţe şi fără intenţia de a vă jigni: trăiesc mai mult dacă aşa vrea natura mea şi legile vieţii, iar nobilul cadavru al Excelenţei Voastre va fi deja demult oale şi ulcele în mormântul strămoşilor când Francisca şi eu vom trăi încă pe lumea asta şi n-o să mai fie cine să aibă grijă de ea, de femeia pe care o iubim amândoi, fiecare dintre noi în felul său, potrivit destinului nostru, potrivit contractului nostru Iată de ce vă rog să-i spună Excelenţa Voastră – celei căreia eu n-am să mă adresez prin cuvinte sau scrisori niciodată în viaţă – să mă evite cum evită ciuma şi inundaţiile, să mă evite cum evită păcatul şi calomnia, să mă evite ca să salveze tot ce este mai important decât propria sa viaţă, să mă evite ca să-şi salveze sufletul Acest lucru numai Excelenţa Voastră poate să i-l spună Trăsura mă aşteaptă, peste o oră voi părăsi oraşul, până se lasă seara voi părăsi teritoriul statului Contesa de Parma o să-i povestească Excelenţei Voastre, în momente de tandreţe sau pur şi simplu în cele de profundă sinceritate, că am îndeplinit tot ce am convenit în cadrul contractului: nu tocmai cum ne imaginaserăm, nici tocmai cum procedez şi-mi imaginez de obicei, dar contează doar rezultatul, iar rezultatul este că mi-am respectat cuvântul dat, iar contesa de Parma s-a întors la casa ei însoţită de primele raze ale dimineţii, atinsă şi vindecată, a trecut peste mine, peste ciumă şi frigurile galbene, iar acum trăieşte mai departe, la dreapta Excelenţei Voastre, fără mine, aşa cum trebuie, purtând în inimă amintirea tot mai palidă a fiinţei mele haine şi periculoase Pentru că pasiunea şi vehemenţa dintre noi s-au topit în reprezentaţie, iar acum eu port mai departe tot ce fusese în dragoste înflăcărare şi insultă, iar contesa de Parma îşi poate consacra mai liniştită viaţa Excelenţei Voastre, poleind ultimele zile ale soţului ei înţelept ” Ai scris? Stai Să corectam şi să scrii „ultimele luni ” – e mai politicos şi mai uman, şi nu uita, Balbi, nici tu, copila mea, ca în marele duel al vieţii sunt permise, chiar şi în momentele decisive, numai armele politeţii: numai astea ni se potrivesc nouă, oamenilor, dacă vrem să rămânem demni faţa de rangul nostru Unde am rămas? „ultimele luni Dacă nu voi fi răpus de mâini criminale la margine de drum sau în careva dintre accidentele vieţii – pentru că viaţa şi pentru mine este un accident, aşa cum a spus Excelenţa Voastră, iar eu ţin cu dinţii să fac faţă acestui accident –, am să trăiesc mai departe, iar fiecare zi din viaţa mea va fi un pericol pentru Francisca Iată mesajul meu Tot ce aş mai putea consemna vorbeşte de la sine: plec din oraş, aşa cum am convenit, iar contesa de Parma s-a întors acasă din această aventură care-i albă precum zăpada proaspătă şi norii primăverii; e adevărat, conform ultimelor învăţături ale ştiinţei moderne, culoarea albă reuneşte în sine toate celelalte culori, de la purpuriul sângelui până la negrul doliului; aşa am învăţat din cărţile savanţilor, aşa că notez şi asta, pentru orice eventualitate Aventura a fost pură ca zăpada proaspătă, Excelenţa Voastră, dar totuşi conţine în sine toate culorile care exprimă şi înseamnă ceva pentru oamenii de pe acest pământ Excelenţa Voastră a dorit pacea şi vindecarea, a dorit ca Francisca să se elibereze de vraja iubirii, să trăiască fără doruri şi amintiri mai departe lângă soţul ei Acest lucru s-a întâmplat, astfel că pot pleca pe drumul meu Nu pot să spun că plec cu inima uşoară Nu pot să spun nici faptul că o iau din loc fiind mândru de mine şi ridicând din umeri, că-mi frec mâinile cu satisfacţie asemenea celui care şi-a îndeplinit cu succes un serviciu, îşi pune câştigul şi recompensa-n buzunar şi abia aşteaptă să treacă graniţele ţării, apoi să-şi asume alte şi alte servicii, alte contracte, alte aventuri Mi-am analizat cu atenţie inima şi pot să spun că acea legătură pe care voisem s-o rupem cu ajutorul cuvintelor şi al pumnalului e mai puternică decât era cu o zi în urmă, decât fusese până acum: e vorba de legătura dintre mine şi contesa de Parma Se pare că tot ce leagă zeii, oamenii în zadar încearcă să dezlege cu mâinile lor pricepute sau tandre sau chiar violente Din cauza asta vă rog să aveţi grijă de sufletul contesei de Parma, la fel, să nu ne mai întâlnim niciodată în viaţă Focul se stinge, a spus contesa, şi toate pasiunile se transformă la un moment dat în cenuşă; dar acum fie-mi permis să spun şi eu, ca rămas bun, că există un soi de foc şi de pasiune ale căror flăcări nu vraja clipei e cea care le întreţine, nu sentimentele şi curiozitatea, nu egoismul şi ambiţia le aţâţă, nu, există în viaţa omului un soi de jar fatal pe care nu-l stinge obişnuinţa şi plictiseala, nu-l stinge împlinirea, nici curiozitatea cochetă, nu-l poate stinge o lume întreagă, da, nici măcar noi înşine nu-l putem stinge Acest foc a fost într-adevăr furat din cer de către mâinile oamenilor, iar acum zeii sunt invidioşi pentru totdeauna pe hoţi Acest foc o să ardă în inima mea şi nici nu vreau să-l sting: indiferent ce-mi oferă viaţa, indiferent cât de fidel am să fiu caracterului meu şi genului meu, am să ştiu că acest foc nu va înceta şi este esenţa vieţii mele N-am putut să spun acest lucru contesei, pentru că n-am vrut să fiu diletant, am dorit să fiu fidel genului meu şi regulilor contractului Nu puteam să-i spun că «Numai-pe-Tine-în-veci-vecilor» şi tot ce obişnuiesc să-şi spună, în general, îndrăgostiţii; mi-am respectat cuvântul dat, astfel că numai Excelenţa Voastră poate să-i spună odată contesei de Parma că şi iluzionistul ştie să fie erou uneori, când se supune condiţiilor şi legilor spectacolului său, când nu rosteşte cuvintele care-i ard în inimă şi pe buze, a căror semnificaţie este într-adevăr doar atât că: «Numai-pe-Tine-în-vecii-vecilor» N-am rostit cuvintele eterne şi triviale ale dorului şi ale mărturisirii, iar aceste cuvinte nerostite mereu vor rezona de acum înainte în sufletele noastre; din cauza asta menţionez literalmente şi cu maximă fidelitate ateste aspecte în raportul meu de adio, aşa cum ne-am înţeles Spectacolul a reuşit, Excelenţa Voastră, reprezentaţia din cadrul acestui turneu s-a terminat Dar ceea ce nu s-a terminat şi nu se va termina niciodată, ceea ce nici măcar forţa grozavă a Excelenţei Voastre, puterea secretă, vigilenţa înspăimântătoare şi explicaţiile înţelepte nu vor putea niciodată desface şi nimici nu este altceva decât descoperirea că mâna şi iscusinţa umană nu pot stinge în inima oamenilor flacăra şi jăraticul aprinse şi aţâţate de fatalitatea divină La fel, n-am putut să-i spun, pentru că n-am vrut să fiu diletant, faptul că în dragoste există un soi de sacrificiu şi serviciu, care sunt mult mai importante şi mai adevărate decât mărturisirea şi jaful, reprezintă mai mult decât acel «Numai-pe-Tine-în-vecii-vecilor» ” – ai pus cratimă între cuvintele astea? – „există un soi de dragoste care nu vrea să-şi însuşească nimic, ci să protejeze, nu vrea să provoace răni, ci să salveze, şi probabil că asta-i dragostea adevărată, numai asta, iar spre sincera mea uimire acesta este şi sentimentul care păstrează în inima mea amintirea contesei de Parma Pentru că nimic nu-i mai simplu decât să răpim din lumea ei persoana pe care o iubim Nimic nu-i mai simplu pentru un iluzionist experimentat decât confruntarea cu lacrimile şi jurămintele, aventura desăvârşită, marele salt, hora faunilor şi nimfelor jucată pe muzica flautului şi a viorii Pot să spun fără să mă laud, că eu cunosc această rezolvare, de câteva ori am avut parte de ea, şi probabil că voi mai avea, dacă aşa vor voi nimfele şi zeii milostivi şi zburdalnici Pentru mine nimic n-ar fi fost mai simplu – iată ceea ce numai Excelenţa Voastră poate să-i spună într-o zi contesei de Parma, pentru că eu am fost nevoit să tac, pentru că n-am vrut ca vorbele să se transforme în fapte şi realitate! – decât să ascult de îndemnul pasiunilor mele, să nu consider că-i mult, nici că-i puţin tot ce oferise în extazu-i insultat femeia îndrăgostită, să nu mă intereseze răzbunarea, doar faptele: viaţa mea s-a derulat sub semnul faptelor, între dorinţele şi gesturile mele niciodată n-a existat distanţă, slavă Cerului;” – aici pune punct şi virgulă –, „afirm toate astea cu sufletul împăcat, fără falsă lăudăroşenie Dar am ştiut ceva ce această copilă bolnavă de dragoste, contesa de Parma, n-are de unde să ştie încă: am ştiut cine sunt, am ştiut care-i menirea mea pe lumea asta, care-i destinul meu şi rolul meu, la fel, am ştiut că flacăra, focul care mă ţine-n viaţă şi mă încălzeşte provoacă arsuri mortale celor care-l ating imprudent Pentru mine nimic n-ar fi fost mai simplu decât să accept un dar, să plătesc cu trupul pentru un trup, cu sufletul pentru un suflet şi s-o răpesc pe Aceea” – scrie cu majusculă – „care pentru mine este Cea Adevărată Dar mai ştiu ceva ce contesa de Parma încă n-are de unde să ştie: persoana Adevărată trăieşte doar până o acoperă vălurile misterioase şi tainice ale dorinţei şi jindului Din cauza asta n-am ridicat de pe ea vălul şi nu i-am scăldat faţa enigmatică în lumina realităţii Iar acum mă voi întoarce la realitatea care-i diversă, ale cărei gusturi şi miresme le cunosc atât de bine, încât uneori mi se amărăşte gura, iar de acum înainte nu voi mai aştepta nici miracol, nici mântuire Pace nouă, tuturor, Excelenţa Voastră! Suntem oameni, iar acest rang înalt ne obligă: trebuie să ne cunoaştem inima şi destinul Nu-i uşor Doar două remedii divine ne pot ajuta să suportăm otrava realităţii şi să nu murim înainte de vreme: raţiunea şi indiferenţa Noi doi, bărbaţii care am descoperit acest secret, am descoperit Realitatea, apoi inclusiv persoana Adevărată, înţelegem bine acest lucru Dar nu este nici obligaţia, nici sarcina unei inimi tinere, care bate cu înflăcărare, să înţeleagă asta: din cauza asta suportăm în tăcere acuzele şi răzbunările ei care se ţin de noi pe tot parcursul vieţii O rog încă o dată, acum, în clipele când îmi iau rămas bun, înainte să dispar în ceaţa care acum învăluie drumurile de munte, în oraşe, în timp şi în necunoscut, înainte să dispar în destinul meu, care-i real, să mă evite dacă nu vrea să-şi pună în pericol mântuirea sufletului Pentru că bunătatea şi experienţa, practica şi mila sunt doar instrumente cu care ne putem disciplina, din când în când, inima; dar îndărătul intenţiei care ne dirijează păşii există inclusiv o poruncă mult mai profundă, ale cărei forţe de fascinaţie nu pot fi stimulate fără să nu fim pedepsiţi Vă doresc luni fericite, Excelenţa Voastră! Sper că nu ne-am cauzat nicio decepţie unul celuilalt Iar dacă într-o zi, în vremurile ce vor urma, când pasiuni mai blânde şi balsamul mirific al uitării vor fi consolat inima tânără, atât de dragă amândurora, şi în cadrul unei conversaţii tandre o să fie vorba şi de mine, vă rog, Excelenţa Voastră, spuneţi-i că sabia pe care mi-a dat-o în schimbul pumnalului meu, am dus-o cu mine în lumea cea mare, că am s-o mânuiesc cu pricepere şi n-am s-o fac de ruşine Asta să-i spuneţi, dacă veţi putea Poate că sabia pe care mi-a dat-o va trebui s-o răsucesc în diverse inimi; spuneţi-i să fie liniştită: în momentele respective mâna mea va fi rece şi sigură Pentru că mâna asta pe care acum o dispreţuieşte atât de profund, a tremurat doar o singură dată: atunci când a paralizat-o bunătatea, înţelegerea şi mila, când nu s-a întins spre ea, cea Adevărată Iar când Excelenţa Voastră va fi pe patul morţii, când va căuta ultimele cuvinte, spuneţi-i contesei ceea ce va fi un rămas bun din partea Excelenţei Voastre, dar în acelaşi timp şi mesajul meu pe care nu l-am rostit: «Numai-pe-Tine-în-vecii-vecilor»” Ultimele cuvinte le dictă lui Balbi, dar în acelaşi timp le rosti calm şi încet în urechile fetişcanei Apoi se ridică, o cuprinse pe fetişcană în braţele-i vânjoase, o săltă cât putu de sus, apoi o aşeză pe podea, asemenea unui obiect Privi distrat prin încăpere, luă sabia de pe masă şi şi-o fixă la cingătoare — Copiază-n curat! – îi spuse lui Balbi Păşi la fereastră, deschise larg canaturile acesteia, apoi strigă cu putere, cu o voce de lup, poruncind în cenuşiul strălucind a umezeală: — Caii! Îşi aruncă faldul pelerinei peste umărul stâng şi ieşi grăbit pe uşă În casa scărilor se auzi ecoul bocănitului paşilor fermi Jos, curtea începea să se trezească, caii nechezau, se auzea clinchetul sticlelor, zgomotul roţilor de la căruţe şi trăsuri Cu cioburile de cristal în şorţ, fetişcana părăsi încăperea, coborî scările, la început cu nişte paşi domoli, apoi fugind, grăbindu-se după cel care plecase, de parcă ar fi înţeles ceva, de parcă şi-ar fi amintit de ceva Doar călugărul rămase în cameră Scria îngândurat, îşi încreţise sprâncenele triste, iar cu buzele ţuguiate silabisea cu glas tare: „Nu-mai pe Ti-ne în ve-cii ve-ci-lor” Apoi aruncă pana de gâscă, se lăsă pe spate în fotoliu, îşi contemplă cu satisfacţie opera, îşi încrucişă braţele peste piept şi începu să râdă cu hohote, cu toată puterea de care era în stare şi cu burduhanul tremurând 